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PREFACIO

Al abordar la biografia de mi héroe, Alexei Fiodorovitch, expaimento cierta
perplgidad: aunque le llamo «mi héroe», sé que no es un gran hombre. Por |o tanto, se
me dirigirdn sin duda preguntas como éstas. «;Qué hay de notable en Alexei
Fiodorovitch para que lo haya elegido usted como héroe? ¢Qué ha hecho? ¢Quién lo
conoce y por qué? ¢Hay alguna razon para que yo, lector, emplee mi tiempo en estudiar
suvida?»

La ultima pregunta es la mas embarazosa, pues la Unica respuesta que puedo dar es
ésta: «Tal vez. Eso o vera usted leyendo la novela. » ¢Pero y i, después de leerla, €
lector no ve en mi héroe nada de particular? Digo esto porgue preveo gque puede ocurrir
asi. A mis jos, € personaje es notable, pero no tengo ninguna confianza en convencer
de ello al lector. Es un hombre que procede con seguridad, pero de un modo vago y
oscuro. Sn embargo, resultaria sorprendente, en nuestra época, pedir a las personas
claridad. Delo que no hay duda es de que es un ser extrafio, incluso original. Pero estas
caracterigticas, lgos de conferir e derecho de atraer la atencidn, representan un
perjuicio, especialmente cuando todo € mundo se esfuerza en coordinar las
individualidades y extraer un sentido general del absurdo colectivo. El hombre original
es, en la mayoria de los casos, un individuo que se aida de los demas. ¢No escierto?

S alguien me contradice en este Ultimo punto diciendo: «Eso no es verdad», 0 «Eso
no es sempre verdad», ello me animara a creer en € valor de mi héroe. Pues yo juzgo
gue & hombre original no solamente no es siempre € individuo que se coloca aparte,
sno que puede poseer la quintaesencia del patrimonio comin aunque Sus
contemporaneos |o repudien durante cierto tiempo.

De buena gana habria prescindido de estas explicaciones confusas y desprovigas de
interés y habria empezado sencillamente por € primer capitulo, sin preambulo alguno,
diciendome: «S mi obra gusta, seleera. » Pero 1o malo es que presento una biografia en
dos novelas. La principal esla segunda, donde la actividad de mi héroe se desarrolla en
la época presente. La primera transcurre hace trece afios. En realidad, solo se recogen
en ella unos momentos de la primera juventud del héroe; pero es indispensable, pues, de
no existir esta primera novela, muchos detalles de la segunda ser ian incomprensibles.
Pero todo esto no hace sino aumentar mi confusion. S yo, como biégrafo, considero que
una novela habria bastado para presentar a un héroe tan modesto, tan poco definido,
¢como justificar que lo presente en dos?

Como no confio en poder resolver estos problemas, 10s degjo en suspenso. Ya sé que €
lector, con su perspicacia, advertira que ésta era mi finalidad desde € principio y me
reprochard haber perdido € tiempo diciendo cosas indtiles. A eso responderé que lo he



hecho por cortesia, aunque también he procedido con astucia, ya que he prevenido al
lector. Por lo deméas, me complace que mi novela se haya dividido por si misma en dos
relatos, «sin perder su unidad». Una vez que conozca € primero, € lector decidira s
vale la pena empezar € segundo. Evidentemente, cada cual es duefio de sus actos, y €
lector puede cerrar € libro sin pasar de las primeras paginas del primer relato y no
volverlo a abrir. Pero hay lectores de espiritu delicado que quieren llegar hasta € fin
para no caer en la parcialidad. Entre ellos figuran todos | os criticos rusos. Uno se anima
al verse frente a dlos. A pesar de su tactica metddica, les he proporcionado un
argumento de los mas decisivos para dgjar lalectura en € primer episodio de la novela.

Con esto doy mi prefacio por terminado. Convengo en que podria haber prescindido
de é. Pero ya que esta escrito, conservémoslo.

Y ahora, empecemos.

EL AUTOR
PRIMERA PARTE

LIBRO PRIMERO
HISTORIA DE UNA FAMILIA
CAPITULO PRIMERO

FIODOR PAVLOVITCH KARAMAZOV

Alexel Fiodorovitch Karamazov era € tercer hijo de un terrateniente de nuestro
distrito llamado Fiodor (Teodoro.) Pavlovitch, cuya tragica muerte, ocurrida trece afios
atrés, habia producido sensacidn entonces y todavia se recordaba. Ya hablaré de este
suceso més adelante. Ahora me limitaré a decir unas palabras sobre @ «hacendado»,
como todo € mundo le llamaba, a pesar de que casi nunca habia habitado en su hacienda.
Fiodor Pavlovitch era uno de esos hombres corrompidos que, a mismo tiempo, son unos
ineptos -tipo extrafio, pero bastante frecuente- y que lo Unico que saben es defender sus
intereses. Este pequefio propietario empezd con cas nada y pronto adquirié fama de
gorrista. Pero a su muerte poseia unos cien mil rublos de plata. Esto no le habiaimpedido
ser durante su vida uno de los hombres mas extravagantes de nuestro distrito. Digo
extravagante y no imbécil, porque esta clase de individuos suelen ser inteligentes y
astutos. La suya es una ineptitud especifica, nacional.

Se casd dos veces y uvo tres hijos, @ mayor, Dmitri, del primer matrimonio, y los
otros dos, Ivan y Alexel, dd segundo. Su primera esposa pertenecia a una familia noble,
los Miusov, acaudalados propietarios del mismo digtrito. ¢Cémo aquella joven dotada, y
ademas bonita, despierta, de espiritu refinado -ese tipo que tanto abunda entre nuestras
contemporaness-, habia podido casarse con semgante «calavera», como llamaban a mi
desgraciado personge? No creo necesario extenderme en largas explicaciones sobre este
punto. Conoci a una joven de la penultima generacion romantica que, despues de sentir
durante varios afios un amor misterioso por un caballero con € que podia casarse sin
impedimento alguno, se cred ela misma una serie de obstéculos insuperables para esta
unién. Una noche tempestuosa se arrojo desde lo ato de un acantilado a un rio rgpido y
profundo. Asi perecio, victima de su imaginacion, tan solo por parecerse a la Ofelia de
Shakespeare. S aguel acantilado por € que sentia un carifio especia hubiera sido menos
pintoresco, o unasimple, bajay prosaica orilla, sin duda aquella desgraciada no se habria
suicidado. El hecho es veridico, y seguramente en las dos o tres Ultimas generaciones



rusas se han producido muchos casos semejantes. La resolucion de Adelaida Miusov fue
también, sin duda, consecuencia de influencias genas, la exasperacion de un dma
cautiva. Tal vez su deseo fue emanciparse, protestar contra los convencionaismos
socides y @ despotismo de su familia. Su generosa imaginacion le presentd momenté
neamente a Fiodor Pavlovitch, a pesar de su reputacion de gorrista, como uno de los
elementos mas audaces y maliciosos de aquella época que evolucionaba en sentido
favorable, cuando no era otra cosa que un bufon de mala fe. Lo mas incitante de la
aventura fue un rapto que encanté a Adelaida Ivanovna. Fiodor Pavlovitch, debido asu
situacion, estaba especialmente dispuesto a redlizar tales golpes de mano: queria abrirse
camino a toda costa y le parecid una, excelente oportunidad introducirse en una buena
familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto d amor, no existia por ninguna de las
dos partes, a pesar de la belleza de lajoven. Este episodio fue seguramente un caso Unico
en la vida de Fiodor Pavlovitch, que tenia verdadera debilidad por € bello sexo y estaba
siempre dispuesto a quedar prendido de unas fadas con td que le gustasen. Pero la
raptada no gercia sobre @ ninguna atraccion de tipo sensual.

Adelaida Ivanovna advirtié muy pronto que su marido solo le inspiraba desprecio. En
estas circunstancias, las desavenencias conyugales no se hicieron esperar. A pesar de que
lafamilia de la fugitiva acepto e hecho consumado y envio su dote a Adelaida Ivanovna,
el hogar empez06 a ser escenario de continuas rifias y de una vida desordenada. Se dice
gue lajoven se mostro mucho mas noble y digna que Fiodor Pavlovitch, € cua, como se
supo mas tarde, ocultd a su mujer € capital que poseia: veinticinco mil rublos, de los que
ella no oyd nunca hablar. Ademés, estuvo mucho tiempo haciendo las necesarias
gestiones para que su mujer le transmitiera en buena y debida forma un caserio y una
hermosa casa que formaban parte de su dote. Lo consiguié porque sus peticiones
insistentes y desvergonzadas enojaban de tal modo a su mujer, que ésta acabo cediendo
por cansancio. Por fortuna, la familia intervino y puso freno a la rapacidad de Fiodor
Pavlovitch.

Se sabe que |os esposos |legaban frecuentemente a las manos, pero se dice que no era
Fiodor Pavlovitch e que daba los golpes, sno Adelaida Ivanovna, mujer morena,
arrebatada, vaerosa, irascible y dotada de un asombroso vigor.

Esta acabo por huir con un estudiante que se caia de miseria, dgjando en brazos de su
marido un nifio de tres afios: Mitia. El esposo se apresurd a convertir su casa en un harén
y a organizar toda clase de francachelas. Ademas, recorrio la provincia, lamentandose
ante @ primero gque encontraba de la huida de Adelaida Ivanovna, a lo que afadia una
serie de detalles sorprendentes sobre su vida conyugal. Se diria que gozaba representando
ante todo & mundo € ridiculo papel de marido engafiado y pintando su infortunio con
vivos colores. «Tan contento esta usted a pesar de su desgracia, Fiodor Pavlovitch, que
parece un hombre que acaba de ascender en su carrera», le decian los bromistas. No
pocos afirmaban que se sentia feliz a mostrarse en su nuevo papel de bufén y que para
hacer reir més fingia no darse cuenta de su comica situacion. jQuién sabe s procedia asi
por ingenuidad!

Al fin logré dar con la pistade lafugitiva. Lainfeliz se hallaba en Petersburgo, donde
habia terminado de emanciparse. Fiodor Pavlovitch empezd a prepararse para partir.
¢Con qué propdsito? Ni éd mismo lo sabia. Ta vez estaba verdaderamente decidido a
tradadarse a Petersburgo, pero, una vez adoptada esta resolucion, consideré que tenia
derecho, a fin de tomar animos, a emborracharse en toda regla. Entre tanto, la familia de
su mujer se enterd de que la desgraciada habia muerto en un tugurio, segin unos, a
consecuencia de unas fiebres tifoideas, segiin otros, de lambre. Fiodor Pavlovitch estaba
ebrio cuando le dieron la noticia de la muerte de su esposa, y cuentan que echo a correr



por las cdles, levantando los brazos a cielo y gritando alborozado: «Ahora, Sefior, ya no
retienes a tu servo». Otros aseguran que lloraba como un nifio, hasta € punto de que
daba pena verle, a pesar de la aversion que inspiraba. ES muy posible que ambas
versones se gjustasen a la verdad, es decir, que se alegrase de su liberacion y que llorara
a su liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser més candidas, més simples,
de lo que suponemos..., Sin excluirnos a Nosotros.

CAPITULO 11
KARAMAZQV SE DESEMBARAZA DE SU PRIMER HIJO

Cuaquiera puede figurarse 1o que seria ague hombre como padre y educador.
Abandondé por completo a hijo que habia teni do con Adelaida Ivanovna, pero no por
animosidad ni por rencor contra su esposa, Sho simplemente porque se olvidd de €.
Mientras abrumaba a la gente con sus l&grimas y sus lamentos y hacia de su casa un lugar
de depravacion, Grigori , un fid drviente, recogia a Mitia. Si  nifio no hubiera hallado
esta proteccion, seguramente no habria tenido a nadie que le mudara la ropa. También su
familia materna le habia olvidado. Su abuelo habia muerto; su abuela, establecida en
MoscU, estaba enferma; sus tias se habian casado. Por todo lo cua, Mitia tuvo que pasar
cas un afio en € pabeldén donde habitaba Grigori. Y s su padre se acordaba de é
(verdaderamente era imposible que ignorase su existencia), habria terminado por enviarlo
al pabellon para poder entregarse libremente a su disipada vida.

Asi las cosas, llegd de Paris un primo de la difunta Adelaida Ivanovna, Piotr
Algandrovitch Miusov, que después pasaria muchos afios en € extranjero. A la sazon,
era todavia muy joven y se distinguia de su familia por su cultura y su exquisita
educacién. Entonces era un occidentalista convencido, y en la Ultima etapa de su vida
seria un liberd dd tipo de los que hubo en los afios 40 y 50. En € curso de su carrera se
relacion6 con multitud de ultraliberales, tanto en Rusia como en € extranjero, y conocio
persondmente a Proudhon y a Bakunin. Le gustaba recordar los tres dias de febrero de
1848 en Paris y dgjaba entrever que habia estado a punto de luchar en las barricadas. Este
era uno de los mejores recuerdos de su juventud. Poseia una bonita fortuna: arededor de
mil amas, para contar a la antigua. Su soberbia propiedad estaba a las puertas de nuestro
pueblo y limitaba con las tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entré en posesion
de su herencia, Piotr Algandrovitch entabl6 un proceso interminable con los monjes

para dilucidar ciertos derechos, no s2 a punto fijo S de pesca o de tala de bosques. El
caso es que, como ciudadano esclarecido, considerd un deber pléitear con € clero.

Cuando se enter6 de la desgracia de Addlaida Ivanovna, de la que guardaba buen
recuerdo, y de laexistenciade Mitia, seinteresd por € nifio, a pesar del desprecioy dela
indignacion juvenil que Fiodor Pavlovitch, a que entonces veia por primera vez, le
inspiraba. Le comunicd francamente su intencion de encargarse de Mitia. Mucho tiempo
después contaba, como un rasgo caracteristico de Fiodor Pavlovitch, que cuando le hablé
de Mitia, estuvo un momento sin saber de qué nifio se trataba, aincluso se asombro de te-
ner un hijo en e pabellén de su hacienda. Por exagerado que fuera este relato, contenia
sn duda una parte de verdad. A Fiodor Pavlovitch le habia gustado sempre adoptar
actitudes, representar papeles, a veces sin necesidad a incluso en detrimento suyo, como
en @ caso presente. ESto mismo les sucede a muchas personas, entre las que hay algunas
gue no son tontas ni mucho menos.

Piotr Algandrovitch obr6 con presteza a incluso fue nombrado tutor del nifio
(conjuntamente con Fiodor Pavlovitch), ya que su madre habia dgado tierras y una casa
a morir. Mitia se tradadd a casa de su tio, que no tenia familia. Cuando éste hubo de
regresar a Paris, después de haber arreglado sus asuntos y asegurado € cobro de sus



rentas, confid e nifio a una de sus tias, residente en Moscl. Después, ya aclimatado en
Francia, se olvidd del nifio, sobre todo cuando estalld la revolucion de febrero,
acontecimiento que se grabo en su memoria para toda su vida. Falecida la tia de Moscy,
Mitia fue recogido por una de las hijas casadas de la difunta. Al parecer, se tradad6 a un
cuarto hogar, pero no quiero extenderme por e momento sobre este punto, y menos
teniendo que hablar més adelante largamente del primer vastago de Fiodor Pavlovitch.
Me limito a dar unos cuantos datos, |os indispensables para poder empezar mi hovela.

De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, sdlo Dmitri crecié con la idea de que poseia
ciertafortunay seria independiente cuando llegase ala mayoria de edad. Su infanciay su
juventud fueron muy agitadas. Dejo @ colegio antes de terminar sus estudios, ingresd en
la academiamilitar, se tradado a Caucaso, sirvid en e gército, se le degradd por haberse
batido en duelo, volvio al servicio y gastd aegremente e dinero. Su padre no le dio nada
hasta que fue mayor de edad, cuando Mitia habia contraido ya importantes deudas. Hasta
entonces, hasta que fue mayor de edad, no volvio a ver a su padre. Fue a su tierra natal
especialmente para informarse de la cuantia de su fortuna. Su padre le desagradd desde e
principio. Estuvo poco tiempo en su casa: se marchO enseguida con agun dinero y
después de haber concertado un acuerdo para percibir las rentas de su propiedad.

Detalle curioso: no consiguié que su padre le informara acerca del valor de su
hacienda ni de lo que ésta rentaba. Fiodor Pavlo vitch vio en seguida-es importante hacer
constar este detalle que Mitia tenia un concepto falso, exagerado, de su fortuna. El padre
se aegro de ello, considerando que era un beneficio para é. Dedujo que Mitia era un
joven aturdido, impulsivo, apasionado, y que s se le daba alguna pequeia suma para que
aplacara su afan de disipacion, estaria libre de @ durante algiin tiempo.

Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situacion. Se limit6é a desprenderse de
vez en cuando de pequefias cantidades, y un dia, cuatro afios después, Mitia perdié la
paciencia 'y regparecio en la localidad para arreglar las cuentas definitivamente. Entonces
se enterd, con gran asombro, de que no le quedaba nada, que habia recibido en especie de
Fiodor Pavlovitch € valor total de sus bienes'y que incluso podia estar en deuda con €,
cosa que no sabia a ciencia cierta, pues las cuentas estaban embrolladismas. Segun tal o
cual convenio concertado en esta 0 aquella fecha, Mitia no tenia derecho areclamar nada,
etcétera. Mitia se indigno, perdio los estribos y estuvo a punto de perder la razén, a
sospechar que todo aguello era una supercheria.

Este fue & movil de la tragedia que congtituye & fondo de mi primera novela, o,
mejor dicho, su marco.

Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los otros dos hijos de Fiodor
Pavlovitch y explicar su origen.

CAPITULO Il
NUEVO MATRIMONIO Y NUEVOSHIJOS

Después de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor Pavlovitch contrgjo un nuevo
matrimonio que dur6 ocho afios.

Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra provincia, a la que se habia
tradadado en compafiia de un judio paratratar de negocios. Aungue era un borrachoy un
perdido, no cesaba de velar por su capita y realizaba exceentes aunque nada limpias
operaciones.

Sofia Ivanovna era hija de un humilde diacono y quedd huérfana en su infancia. Se
habia educado en la opulenta mansion de su protectora, la viuda del general Vorokhov,
dama de gran prestigio en la sociedad, que, ademés de proporcionarle una educacién, ha-
bia labrado su desgracia. Ignoro los detalles de este infortunio, pero he oido decir que la



muchacha, dulce, candida, paciente, habia intentado ahorcarse colgandose de un clavo, en
la despensa, tanto la torturaban los continuos reproches y los caprichos de su viga
protectora, que no era maa en e fondo, pero que, a estar todo € dia ociosa, se ponia
insoportable.

Fiodor Pavlovitch pidié su mano, pero fue rechazado cuando se obtuvieron informes
de é. Entonces propuso a la huérfana raptarla, como habia hecho con su primer
matrimonio. Con toda seguridad, ella se habria negado a ser su esposa s hubiese estado
mejor informada acerca de €. Pero esto sucedia en otra provincia. Ademas, ¢qué podia
discernir una muchacha de dieciséis afios, como no fuera que era preferible arrojarse d
agua que seguir en casa de su protectora? Es decir, que la infortunada sustituyé a su
bienhechora por un bienhechor. Esta vez Fiodor Pavlovitch no recibié ni un céntimo,
pues la generala se enfurecio de ta modo, que o Unico que le dio fue su maldicion.

Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con & dinero de su nueva esposa. La
extraordinaria belleza de la joven, y sobre todo su candor, le habian cautivado, a €, un
hombre todo voluptuosidad, que hasta entonces sblo habia sido sensible a los atractivos
Ma&s groseros. «Sus 0jos inocentes me taladran €l alma», decia con una sonrisa maligna.
Pero aguel ser corrompido sdlo podia sentir una atraccion de tipo sensua. Fiodor
Pavlovitch no tuvo ninglin miramiento con su esposa. Considerando que estaba en deuda
con €, ya que la habia sdlvado de una vida insoportable, y gprovechandose de su bondad
y Su resignacion inauditas, pisoted la decencia conyuga mas elemental. Su casa fue
escenario de orgias en las que tomaban parte mujeres de mal vivir. Un detalle digno de
mencidn es que Grigori, hombre taciturno, estlpido y obstinado, que habia odiado a su
primera duefia, se puso de parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un
modo inadmisible en un doméstico. Un dia llegd a despedir a las doncellas que rondaban
a Fiodor Pavlovitch. Andando € tiempo, la desdichada esposa, que habia vivido desde su
infancia en una perpetuo terror, contrgo una enfermedad nerviosa corriente entre las
lugarefies y que vale a sus victimas € cdifi cativo de « endemoniadas». A veces la
enferma, presa de terribles crisis histéricas, perdialarazén. Sin embargo, dio a su marido
dos hijos. Ivan , que nacio un afio después de la boda, y Alexei, que vino ad mundo tres
afnos mas tarde. Cuando Sofia Ivanovna murid, Alexe tenia cuatro afios, y, por extrafio
gue parezca, se acordd toda su vida de su madre, aunque como a través de un suefio. Al
falecer Sofia Ivanovna, los dos nifios corrieron la misma suerte que € primero: € padre
se olvido de éllos, los abandond por completo, y Grigori selos llevd a su pabellon.

Alli los encontré la vigja generala, la misma que habia educado a la madre. Durante
los ocho afios en que Sofia Ivanovna fue la esposa de Fiodor Pavlovitch, € rencor de la
vigja dama hacia ella no habia cedido. Sabiendo la vida que llevaba lainfeliz, enterada de
que estaba enferma y de los escandalos que tenia que soportar, la generala manifestd dos
0 tres veces a los parésitos que la rodeaban: «Bien hecho. Dios b ha castigado por su
ingratitud.»

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia Ivanovna, la anciana sefiora
aparecio en nuestro pueblo y se present6 en casa de Fiodor Pavlovitch. Su visita sdlo durd
media hora, pero aprovechd € tiempo. Era € atardecer. Fiodor Pavlovitch, a que no
habia visto desde hacia ocho afios, se presenté ante ela en completo estado de
embriaguez. Se cuenta que, apenas lo vio llegar, le dio dos sonoras bofetadas y a
continuacion tres tirones de flequillo. Hecho esto y sin pronunciar palabra, se fue a
pabellon donde habitaban los nifios. Estaban ma vestidos y sucios, viendo lo cud, la
irascible dama dio otra bofetada a Grigori y le dijo que se llevaba a los nifios. Ta como
estaban, los envolvié en una manta, los puso en e coche y se marchd. Grigori encgo el



bofeton como un sirviente perfecto y se abstuvo de emitir la menor protesta. Acompafié a
laancianaa su cochey le dijo, inclinandose ante ella profundamente:

-Dios la recompensara por su buena accion.

-Erestonto de remate -respondi6 ellaamodo de adios.

Después de andizar d asunto, Fiodor Pavlovitch se declar6 satisfecho y en seguida
dio su consentimiento en regla para que los nifios fueran educados en casa de la generala.
Hecho esto, sefue ala ciudad, ajactarse de |os bofetones recibidos.

Poco tiempo después murié la generdla. Dgé mil rublos a cada nifio «para su
instrucciéon». Este dinero se debia emplear integramente en provecho de dlos y la
testadora lo consideraba suficiente. Si otras personas querian hacer dgo més, eran muy
libres, etcétera

Aunque no lei @ testamento, yo sabia que habia en € un pasge extrafio, hijo de la
inclinacion a lo origind. El principal heredero de la generala era, por fortuna, un hombre
honrado, & marisca de la nobleza de nuestra provincia Eutimio Petrovitch Polienov. Este
cambio algunas cartas con Fiodor Pavlovitch, € cual, sin rechazar sus proposiciones
categoricamente, iba aargando € asunto. Viendo que no conseguiria nada del padre de
los nifios, Eutimio Petrovitch se interesd personamente por elos y tomé un carifio
especial a menor, que vivio largo tiempo en su casa.

Llamo la atencidn del lector sobre este punto: |os nifios fueron educados por Eutimio
Petrovitch, hombre de bondad nada comun, € cua conservo intacto d capita de los
nifios, que habia ascendido a dos mil rublos a su mayoria de edad, d acumularse los
intereses. Eutimio Petrovitch los educd a costa suya, 1o que le representd un gasto de
bastante mas de mil rublos por nifio.

No haré un relato detalado de la infancia y la juventud de los huéfanos: nie limitaré
a exponer los detalles més importantes. El mayor, Ivan, fue en su adolescencia un ser
taciturno, reconcentrado, pero en modo aguno timido. Habia comprendido que su her-
mano y é se educaban en casa genay por misericordia, y que tenian por padre un
hombre que era un baldén para ellos. Este muchacho mostré desde su més tiernainfancia
(por lo menos, segulin se cuenta) gran capacidad para € estudio. A la edad de trece afios
dg6 a la familia de Eutimio Petrovitch para estudiar en un colegio de Moscd como
pensionista en casa de un famoso pedagogo, amigo de la infancia de su protector. Méas
tarde Ivan decia que Eutimio Petrovitch habia procedido impulsado por su ardiente amor
a bien y porque opinaba que un adolescente excepciona mente dotado debia ser educado
por un pedagogo genia. Pero ni con su educacion ni con su protector pudo contar cuando
ingresd en la universidad. Eutimio Petrovitch no habia sabido gestionar € asunto del
testamento, y € legado de la generadla no habia llegado aln a sus manos, a causa de las
formaidades y dilaciones que pesan sobre estos tramites en nuestro pais. En una palabra,
gue nuestro estudiante paso verdaderos apuros en sus dos primeros afos de universidad y
sevio obligado a ganarse € sustento a la vez que estudiaba. Hay que hacer constar que no
intentd en modo alguno ponerse en relacidén con su padre. Tal vez procedid asi por
orgullo, por desprecio d autor de sus dias, 0 acaso su clarividencia le dijo que no podia
esperar nada de semgante hombre. Fuera como fuere, & chico no perdid los animos y
encontré € modo de ganarse la vida: primero lecciones a veinte copecs, después articulos
de diez lineas sobre escenas de la calle que publicaba en varios periddicos con €
seuddnimo de «Un Testigo Ocular» . Dicen que estos articul os tuvieron éxito porgque eran
siempre curiosos y agudos. Asi, € joven reportero demostré su superioridad, tanto en el
sentido practico como en € intelectual, sobre los incontables estudiantes de ambos sexos,
sempre necesitados, que en Petersburgo y en Moscl asedian incesantemente las
redacciones de |os periddicos en demanda de copias y traducciones del franceés.



Una vez introducido en € mundo periodistico, Ivan Fiodorovitch ya no perdié €
contacto con é. Durante sus Ultimos afios de universidad publico informes sobre obras
especides y asi se dio a conocer en los medios literarios. Pero solo cuando hubo
terminado sus estudios consigui6 despertar la atencidn en un amplio circulo de lectores.
Al sdlir de la universidad, y cuando se disponia a dirigirse a extranjero con sus dos mil
rublos, publico en un gran periddico un articulo singular que atrgjo la atencion incluso de
los profanos. El tema era para é desconocido, ya que habia seguido los arsos de la
facultad de ciencias, y € articulo hablaba de tribunales eclesiasticos, cuestion que
entonces se debatia en todas partes. El autor examinaba algunas opiniones genas y
exponia sus puntos de vista personaes. Lo sorprendente del articulo erael tonoy € modo
de exponer las conclusiones. El resultado fue que, a la vez que no pocos «clericales»
consderaron al autor como correligionario suyo, los «laicos», a incluso los ateos,
aplaudieron sus ideas. Si menciono este hecho es porque € eco del articulo Ilegé a
nuestro famoso mo nasterio, donde interesaba la cuestion de los tribunales eclesiasticos y
en e cua produjo gran perplgidad. El hecho de que e autor hubiera nacido en nuestro
pueblo y fuera hijo de «ese Fiodor Pavidvitch» acrecentd € interés generd. Y
precisamente entonces aparecio e autor en persona.

¢Por qué vino Ivan Fiodorovitch a casa de su padre? Recuerdo que me hice esta
pregunta con cierta inquietud. Esta visita fatal, que tuvo tan graves consecuencias, fue
para mi inexplicable durante mucho tiempo. En verdad era inexplicable que un hombre
tan inteligente y a la vez tan orgulloso y reconcentrado se instalase, a la vista de todos, en
una casa que tan maa fama tenia. Fiodor Pavlovitch no habia pensado nunca en €, v,
aungue por nada del mundo habria dado dinero a nadie, siempre estaba temiendo que sus
hijos se lo reclamaran. Y he aqui que Ivan Fiodorovitch se instala en casa de su padre,
pasa a su lado un mes, dos meses, y se ertiende con € de maravilla.

No fui yo solo € que se asombré de esta buena armonia. Piotr Alegandrovitch
Miusov, del que ya hemos hablado y que, aunque tenia su domicilio en Paris, estaba
pasando una temporada en su propiedad, fue e més sorprendido. Trabé conocimiento con
e joven, con € cual rivaizaba en erudicion, y lo consideré sumamente interesante.

-Es un hombre orgulloso -nos decia-. Se bastara siempre a si mismo. Tiene lo
suficiente para marcharse a extranjero. ¢Qué demonios hace aqui? No hay duda de que
no ha venido para sacar dinero a su padre, d que, por otra parte, de ningin modo se lo
sacaria. No le gusta beber ni perseguir a las muchachas. Sin embargo, € vigo ya no
puede pasar Sin 4.

Era verdad: € hijo gercia una visible influencia sobre su padre, € cud, a pesar de su
carécter caprichoso y obstinado, le daba la razén muchas veces.

Més adelante se supo que Ivan habia llegado en parte para resolver cuestiones de
intereses que afectaban a su hermano mayor, Dmitri, al que habia visto por primera vez
con este motivo, pero con € que estaba ya ligado por un importante asunto, del que ha
blaremos con todo detdle a su debido tiempo. Incluso cuando estuve a corriente de ello,
seguia viendo en Ivan Fiodorovitch un ser enigmético, y en su estancia entre nosotros un
hecho dificil deexplicar.

Afiadiré que actuaba como &bitro y apaciguador entre su padre y Mitia, entonces
reflidos hasta € extremo de que este Ultimo, Dmitri, habia intentado recurrir alajugticia

Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos mienbros no se habian visto
jamas. Solo @ menor de los hermanos, Alexel, se hallaba en la comarca desde hacia ya un
aho. No es conveniente hablar de é en este predmbulo, es decir, antes de que salga a
escena en nuestra novela. Sin embargo, he de decir dgunas cosas de este persongje para
aclarar un detale singular, y es que mi héroe aparece desde la primera escena con hébito



de novicio. Desde hacia un afio habitaba en nuestro monasterio y se preparaba para pasar
en d todo d resto de su vida

CAPITULO IV
EL TERCER HIJO: ALIOCHA

Tenia veinte afos (sus hermanos Ivan y Dmitri tenian veinticuatro y veintiocho
respectivamente). Debo advertir que Aliocha no era en modo aguno un fanético y ni
siquiera, a mi entender, un migtico. Yo creo que era sencillamente un filantropo precoz y
gue habia adoptado |a vida monastica porque era lo Unico que entonces le atraia, y porque
representaba para @ la ascension radiante de su dma liberada de las tinieblas y de los
odios de aqui abagjo. Aquel camino le atraia Unicamente porque habia hallado en é a un
ser excepcional a su juicio, € famoso starets Zosmo, d que se entregd con todo €
fervor insaciable de su corazon de novicio. Desde la cuna se habia mostrado como un ser
digtinto alos demés. Ya he dicho que habiendo perdido a su madre a los cuatro afios, se
acordo toda su vida de su rostro y de sus caricias como se recuerdan «los de un ser
viviente». Estos recuerdos pueden persistir (todos lo sabemos), aungue procedan de una
edad més temprana, pero son tan sdlo como puntos luminosos en las tinieblas, como
fragmentos de un inmenso cuadro desaparecido. Este era el caso de Aliocha. Se acordaba
de un bello atardecer estival en que por la abierta ventana penetraban |os rayos oblicuos
dd sol poniente. En un rincdn de la estancia habia una imagen con una vela encendida, y
ante la imagen estaba su madre, arrodillada, gimiendo y sollozando violentamente, como
en una criss de nervios. La infdiz lo tenia en brazos, lo estrechaba en ellos hasta cas
ahogarlo y rogaba por @ a la Santa Virgen. En un momento en que la madre &flojé €
abrazo para acercar € nifio alaimagen, € ama, aterrada, 1legé corriendo y se lo quité de
los brazos.

Aliocha se acordaba del semblante de su madre Ileno de sublime exatacion, pero no
le gustaba hablar de ello. En su infanciay en su juventud se mostré concentrado a incluso
taciturno, no por timidez ni por adusta misantropia, sino por una especie de preocupacion
interior, tan profunda que le hacia olvidarse de lo que |€ rodeaba.

Sin embargo, amaba a sus smegantes, y Sn que nadie le tomara por tonto, tuvo fe en
ellos durante toda su vida. Habia en é algo que revelaba que no queria erigirse en juez de
los demas. Incluso parecia admitirlo todo sin reprobacidn, aunque a veces con profunda
tristeza. Desde su juventud fue inaccesible al asombro y a temor.

Al cumplir los veinte afios en casa de su padre, donde reinaba € més bgjo libertinge,
esta vida se hizo intolerable para su alma castay pura, y seretir6 en silencio, sin censurar
ni despreciar a nadie. Su padre, especiamente sensible a las ofensas como buen vigjo pa
rasito, le habia dispensado una mala acogida. «Se calla, pero no por eso deja de pensar
mal de mi», decia. Pero no tardd en abrazarlo y prodigarle sus caricias. En verdad, eran
las suyas lagrimas y ternuras de borracho, pero era evidente que sentia por € un amor
sincero y profundo que hasta entonces no habia sentido por nadie.

Desde su infancia, Aliocha habia contado con la estimacién de todo @ mundo. La
familia de su protector, Eutimio Petrovitch Polienov, le tomo tanto carifio, que todos o
consideraban como € nifio de la casa. Aliocha habiallegado a este hogar a edad tan tem
prana, que no podia conocer la premeditacion ni la astucia; a una edad en que se ignoran
los artificios con que uno puede atraerse € favor geno y en que se desconoce € arte de
hacerse querer. Por |o tanto, este don de atraerse las Smpatias era en é ago natural, es-
pontaneo, gieno a todo artificio. Lo mismo ocurrio en € colegio, donde los nifios como
Aliocha suelen atraerse la desconfianza, las burlas aincluso € odio de sus comparieros.
Desde su infancia le gusté aidarse para sofiar, leer en un rincon. Sin embargo, durante sus



afos de colegia gozo de la estimacion de todos sus condiscipuos. No era travieso, ni
squiera aegre, pero, al observarlo, se vela en seguida que no era un nifio triste, SNo que
poseia un humor apacible ainvariable. No queria ser mas que nadie; acaso por esta razon
anadie temia. Y sus comparieros observaban que, lgjos de envanecerse de ello, procedia
como S ignorase su valor y su resolucion. Tampoco conocia € rencor: una hora después
de haber recibido una ofensa, dirigia la palabra a ofensor con toda naturalidad, como s
no hubiera pasado nada entre ellos. No es que diera muestras de haber olvidado la ofensa,
ni de haberla perdonado, Sno que no se consderaba ofendido, y con esto se captaba la
estimacion de los nifios.

Sblo un rasgo de su caracter incitaba a sus compafieros a burlarse de €, aunque no
por maldad, sino por diversion: Aliocha era pudoroso y casto hasta lo inaudito. No podia
soportar ciertas expresiones ni ciertos comentarios sobre las mujeres, que, para desgracia
nuestra, son tradicionaes en las escuelas rusas. Muchachos de ama y corazén puros,
todavia cas nifios, se deleitan en conversaciones a imégenes que a Veces repugnan
incluso a los més rudos soldados. Ademas, éstos saben menos de tales cuestiones que los
jovencitos de nuestra buena sociedad. No hay en ello -bien se ve- corrupcion ni cinismo
verdaderos, pero éstos existen en apariencia, y, generalmente, esos muchachos ven en tal
proceder algo ddlicado, exquisito, digno de imitarse. Al ver que Aliocha Karamazov se
tapaba los oidos cuando se hablaba de estas cosas, sus compafieros le cercaban, le
apartaban las manos a viva fuerzay le decian obscenidades a gritos. Alexel se debatia, se
tiraba al suelo, se tapaba la cara, y soportaba la ofensa en silencio y sin enfadarse. Al fin
le dgjaban en paz, cesaban de llamarle «jovencita» a incluso se compadecian de €.
Aliocha figuré sempre entre los mejores alumnos, pero nunca aspiré a primer puesto.

Después de la muerte de su protector, fue todavia dos afios més a colegio. La viuda
emprendié muy pronto un vigie a Italia con toda la familia, que se componia tan solo de
mujeres. Aliochafue avivir entonces a casa de dos parientas lgjanas del difunto, alas que
no habia visto jamés. No sabia en qué condiciones habitaba en aquella casa. Era propio
de é no preocuparse por € gasto que pudiera reportar a las personas con quienes vivia.
En este aspecto era @ polo opuesto a su hermano mayor, Ivan, que habia conocido la
pobreza en sus dos primeros afios de universidad y para € que desde su infancia habia
sido un tormento comer € pan de un protector. Pero no se podia juzgar severamente este
rasgo del caracter de Alexel, pues bastaba conocerle un poco para convencerse de que era
uno de esos bonachones capaces de dar toda su fortunalo mismo para una buena obra que
para los manejos de un profesiona de la estafa. Desconocia € valor del dinero: cuando le
daban algunas monedas, las llevaba en € bolsillo varias semanas sin saber qué hacer de
ellas, 0 las gastaba en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Piotr Algandrovitch Miusov,
sumamente quisquilloso en lo concerniente a la honestidad burguesa, conocié més tarde a
Alexel, lo describié de este modo: «Es td vez e Unico hombre del mundo que,
encontrandose Sin recursos en una gran ciudad para € desconocida, no se moriria de
hambre ni de frio, pues en seguida acudiria alguien adimentarle y a ayudarle. De lo
contrario, @ mismo sddria del trance, Sin inquietarse ni sentirse humillado, y para la
gente seria un placer prestarle un servicio.»

Un afio antes de terminar sus estudios, dijo de pronto a las dos damas que se iba a
casa de su padre para llevar a cabo cierto propdsito. Ellas lo sintieron en € ama. No
consintieron que empefiara € reloj que le habia regalado la familia de su protector antes
de partir para € extranjero, y le dieron ropa y dinero. De éste Aliocha les devolvio la
mitad, diciendo que queria vigar en tercera.

Cuando su padre le preguntd por qué no habia terminado los estudios, é no le
contestd, pero queddse més pensativo que de costumbre. Pronto se supo que buscaba la



tumba de su madre. Entonces Aliocha declaré que solo para esto habia hecho € vigje.
Pero, seguramente, no era ésta la Unica causa. Sin duda, no habria podido explicar qué
repentino impulso habia obedecido para emprender una ruta nueva a ignorada. Fiodor
Pavlovitch no habia podido orientarle en la busca de la sepultura: habian transcurrido ya
demasiados afios desde su muerte para que se acordase de dénde estaba.

Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Habia estado ausente mucho tiempo.
Tres 0 cuatro afos después de la muerte de su segunda esposa partio para e mediodia de
Rusiay se establecié en Odesa, donde conocié a toda clase de judios y judias y termind
por tener entrada no sdlo en los hogares judios, sino también en los hebreos. Sin duda,
durante este tiempo habia perfeccionado su arte de acumular dinero y mangarlo.
Reaparecio en nuestro pueblo tres afios antes de la llegada de Aliocha. Sus antiguas
amistades lo vieron muy enveecido, para los afios que tenia, que no eran muchos. Se
mostré més procaz que nunca. El antiguo bufén experimentaba ahora la necesidad de
reirse de sus semejantes. Se entregd a sus hahitos licenciosos de un modo mas repulsivo
que antes y fomentd la apertura de nuevas tabernas en nuestro distrito. Se le atribuia una
fortuna de cien mil rubios 0 poco menos, y pronto tuvo numerosos deudores que
respondian de sus deudas con sdlidas garantias. Ultimamente, su piel se habia arrugado,
su estado de animo cambiaba a cada momento y Fiodor Pavlovitch perdia el dominio de
S mismo. Era incapaz de concentrarse, estaba como idiotizado y sus borracheras eran
cada vez mayores. De no contar con Grigori, que también habia envegecido mucho y que
le cuidaba a veces como un ayo, la existencia de Fiodor Pavlovitch habria sido una
sucesion de dificultades. La llegada de Aliocha influyd considerablemente en su animo:
recuerdos que dormian desde hacia mucho tiempo en e alma de aquel anciano prematuro
despertaron entonces. «¢Sabes que te pareces a la “endemoniadd’ ?», le decia a su hijo,
mirandolo. Asi Ilamaba a su segunda esposa.

Grigori. indicd a Aliocha la tumba de la «endemoniada». Lo condujo a cementerio y,
en un gpartado rincdn, le mostré una modesta |&pida donde estaban grabados € nombre,
la edad, la condicidn y la fecha de la muerte de la difunta. Debagjo habia una cuarteta
como las que suden verse en las tumbas de la gente de clase media. Lo notable es que la
|4pida habia sido idea de Grigori. La habia hecho colocar él a su costa en la tumba de la
pobre «endemoniada», después de haber importunado a su duefio con sus ausiones. Este
habia partido a fin para Odesa, encogiéndose de hombros con un gesto de indiferencia
paralatumbay paratodos sus recuerdos.

Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostré emocion aguna: escuchd €
relato que le hizo gravemente Grigori sobre la colocacion de la l1apida, se reconcentrd
unos momentos y se retird sin decir palabra. Después, en todo un afio no volvio a
cementerio ni una sola vez.

El episodio de la lapida produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto inesperado: llevo a
monasterio mil rublos para @ descanso del ddma de su esposa, pero no de la segunda, la
«endemoniada», Sino de la primera, 1a que le vapuleaba. Aquella misma tarde se embo-
rrachd y empezd a hablar mal de los monjes en presencia de Aliocha. Fiodor Pavlovitch
era un dma dura que no habia puesto jamés un cirio ante unaimagen. La sensihilidad y la
imaginacion de semgantes individuos tienen a veces impulsos tan repentinos como
extrafios.

Y a he dicho que su rostro se habia cubierto de arrugas. Su fisonomia presentaba las
huellas de la vida que habia llevado. A las bolsas que pendian bajo sus gjillos sempre
procaces, retadores, maliciosos; a las profundas arrugas que surcaban su carnoso rostro,
habia que afadir un mentén puntiagudo y una nuez prominente que le daban un
repugnante aspecto de sensualidad. Completaban el cuadro una boca grande, de abultados



labios, que dgaba entrever 1os negros restos de sus dientes carcomidos y que lanzaba a
hablar salpicaduras de sdiva. Sin embargo, le gustaba bromear acerca de su cara, de la
gue estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz, no demasiado grande, finay aguilefia.

-Es una auténtica nariz romana -decia-. Con esta nariz y con mi nuez parezco un
patricio de la decadencia del imperio.

Estaba verdaderamente orgulloso de bstos rasgos.

Algun tiempo después de haber visto la tumba de su madre, Aliocha dijo a Fiodor
Pavlovitch que queria ingresar en un monasterio, donde los monjes estaban dispuestos a
admitirlo como novicio. Afiadié que lo deseaba ardientemente y que imploraba su con
sentimiento. El vigo estaba enterado de que € starets Z6simo habia producido profunda
impresion en su bondadoso hijo.

-Ese starets es, a buen seguro, € mas honesto de nuestros monjes -dijo después de
haber escuchado a Aliocha, silencioso y pensativo, y sin asombrarse de su peticion-. ¢Eso
quieres hacer, mi buen Aliocha?

Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de borracho.

-Ya sabia yo que llegarias a eso... Bien, sea. TU tienes dos mil rublos. ésta sera tu
dote. Yo, angel mio, no te abandonaré nuncay pagaré por ti todo lo que sea necesario... s
nos lo piden. Si no nos piden nada, ¢para qué entrometernos? ¢No te parece? TU necesitas
tan poco dinero como apiste un canario... A proposito: conozco un caserio, proximo a
cierto monasterio, que esta habitado exclusivamente por las «esposas de los monjes»
como <e las llama. Hay unas treinta... Yo he ido a esa ddea. Es interesante, algo que se
sde de lo corriente. Lo mao es que no hay dli mas que rusas, no se ve ni una sola
francesa. Bien podria haber francesas, porque los fondos no faltan. Cuando ellas [o sepan,
acudiran... En nuestro monasterio no hay mujeres; solo doscientos monjes. Ayunan cons-
cientemente, no lo dudo... ¢De modo que quieres abrazar la religion? Esto es una pera
para mi, Aliocha. Me habia acostumbrado a tenerte conmigo... Sin embargo, esto
significa para mi una buena ocasién, ya que podras rogar por nosotros, |os pecadores que
no tenemos limpia la conciencia. Més de una vez me habia preguntado: ¢quién rogara por
mi? Mi querido Aliocha, yo soy un ignorante sobre estas cuestiones. No o dudes: un
ignorance en toda regla. Sin embargo, a pesar de mi estupidez, reflexiono a veces y me
digo que los demonios me arrastraran con sus garfios cuando me muera. Y me pregunto:
¢de donde salen esos garfios? ¢Son de hierro? ¢Dénde los forjan? ¢Tendrén los demonios
una fébrica?... Los religiosos estan seguros de que € infierno tiene techo. Yo creo de
buen grado en € infierno, pero en un infierno sin techo, como € de los luteranos. Esto
resulta més fino, y ademas es un infierno mejor iluminado. Ta vez me digas que qué
importa que tenga o no techo. Pues si que importa, pues s no hay techo, no hay ganchos,
y entonces no me podran colgar. Y s no me cuelgan, ¢donde esta la justicia del otro
mundo? Habria que inventar los ganchos para mi, sblo para mi. jS ta supieras, Aliocha,
lo sinverglienza que soy!

-Alli no hay ganchos -dijo Aliocha en voz bgjay mirando a su padre gravemente.

-Entonces habrd sombras de ganchos. Si, ya sé. Un francés describe asi € infierno:

»He visto la sombra de un cochero
gue con la sombra de un cepillo
frotaba la soméra de una carroza .

»¢COmo sabes, querido, que ali no hay ganchos? Cuando estés en  monasterio,

entérate bien y ven ainformarme. Me iré més tranquilo a otro mundo cuando sepalo que
pasadli. Sera mejor parati estar con los monjes que conmigo, vigjo borracho, rodeado de



muchachas..., aunque tl eres como un angel y estas por encima de todo esto. Por eso o
dgo ir, aunque pienso que tal vez ali ocurralo mismo. En ese caso, como ho eres tonto,
tu fervor se extinguird y volverés curado. Y yo lo recibiré con los brazos abiertos, pues
eres € Unico que no me censuras, mi amado hijo. Y ante esto no puedo menos de
conmoverme.

Y empez0 a lloriquear. Estaba sentimental: con su maldad se habia mezclado €
sentimentalismo.

CAPITULO V
LOS«STARTSY»

El lector se imaginaratal vez ami héroe como un ser paido, sofiador, enfermizo. Por
el contrario, Aliocha era un joven (diecinueve afios) de buena figura 'y desbordante de
saud. Era dto, de cabellos castafios, rostro regular aunque un tanto alargado, mejillas
coloradas, ojos de un gris profundo, grandes, brillantes, y expresion pensativay serena.
Se me dira que tener las mgjillas coloradas no impide ser un mistico fanatico. Pues bien,
me parece que Aliocha era tan readlista como € primero. Ciertamente, creia en los
milagros, pero, a mi modo de ver, los milagros no afectan d redista, pues no le llevan a
creer. El verdadero redista, S es incrédulo, hdla sempre en si mismo la voluntad y la
energia parano creer en € milagro, y si éste se le presenta como un hecho incontrastable,
dudara de sus sentidos antes que admitir el hecho. Y s |o admite, o considerard como un
hecho natural que anteriormente no conocia. Para € redista no es la fe lo que nace ddl
milagro, sino e milagro & que nace de lafe. S € redista adquiere fe, ha de admitir
también e milagro, en virtud de su redismo. El gpdstol Santo Tomas dijo que slo creia
lo que \eig, y después exclamad: «jSefior mio y Dios miol» ¢Habia sido € milagro lo que
le habia obligado a creer? Probablemente, no. Creyd porque deseaba creer, y ta vez
llevaba ya una fe integra en los repliegues mas ocultos de su corazén cuando afirmaba
que ro creia nada que no hubiera visto.

Se dirg, sin duda, que Aliocha no estaba completamente formado, puesto que no habia
terminado sus estudios. ESto es verdad, pero seria una injusticia deducir de €llo que €
muchacho era obtuso o necio. Repito que escogi 6 este camino solamente porque entonces
erad Unico que le atraia, ya que representaba la ascension hacialaluz, la liberacion de su
amade lastinieblas. Ademés, era un joven de nuestra época, es decir, avido de verdades,
de esos que buscan la verdad con ardor y que, una vez que la encuentran, se entregan a
ella con todo € fervor de su dma, anhelantes de realizaciones, y se muestran dispuestos a
sacrificarlo todo, incluso la vida, por sus fines. Lo malo es que estos jovenes no
comprenden que suele ser mas fécil sacrificar la vida que dedicar cinco o seis afios de su
hermosa juventud a estudio, a la ciencia -aunque sdlo sea para multiplicar sus
posibilidades de servir ala verdad y acanzar € fin deseado-, |0 que supone para ellos un
esfuerzo del que no son capaces.

Aliocha habia elegido € camino opuesto a de la juventud en generd, pero con €
mismo afan de realidades inmediatas. Apenas se hubo convencido, tras largas reflexiones,
de que Dios y la inmortalidad del alma existian, se dijo que queria vivir para alcanzar la
inmortalidad. Del mismo modo, s hubiera llegado a la conclusion de que no existian ni la
inmortalidad del dma ni Dios, se habria &filiado a socialismo y a ateismo. Porque €
socialismo no es slo una doctrina obrera, Sino que representa € ateismo en su forma
contemporanea; es la cuestion de la torre de Babel, que se construy0 a espaldas de Dios
no por alcanzar € cielo desde latierra, sino por bajar alatierrad cielo.

A Aliochale parecié imposible seguir viviendo como habla vivido hasta entonces. Se
dijo: «<S quieres ser perfecto, da todo lo que tienes y sigueme». Y luego pensd: «No



puedo dar sblo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme a ir a misa en vez de se-
guirlex» Acaso entre los recuerdos de su infancia corservaba e del monasterio, adonde su
madre pudo llevarle para asistir a alguna funcion religiosa. Ta vez habia obedecido a la
influencia de los rayos oblicuos del sol poniente, a recuerdo de aquel atardecer en que se
hallaba ante la imagen hacia la cua |o acercaba su madre, la erdemoniada. Llegd a
nuestro pueblo pensativo, preguntandose s aqui habria que darlo todo o solamente dos
rublos, y se encontr6 en € monasterio con € starets

Me refiero d starets Zésmo, de que ya he hablado antes. Convendria decir unas
paabras del papel que desemperian losstartsy en nuestros monasterios. Lamento no tener
la competencia necesaria en esta cuestion, pero intentaré tratar € asunto someramente.
Los especidistas competentes afirman que la ingtitucion aparecié en los monasterios
rusos en una época reciente, hace menos de un siglo, sendo asi que en todo € Oriente
ortodoxo, y sobre todo en e Sinai y en e monte Athos, existe desde hace mil afios. Se
dice que los startsy debian de existir en Rusia en una remota antigliedad, pero que a
consecuencia de una serie de calamidades y disensiones que sobrevinieron, como la
interrupcién de las seculares relaciones con Oriente y la caida de Constantinopla, esta
institucion desaparecio en nuestro pais. Andando € tiempo resurgié por impulso de uno
de nuestros més grandes ascetas, Paisius Velitchkovski, y de sus discipulos, pero ha
transcurrido ya un siglo y ain no rige Sno en un reducido nimero de monasterios.
Ademas, no ésta libre de persecuciones, por considerarla como una innovacion en Rusia
Florecio especiamente en € famoso monasterio de Kozelskaia Optyne. Ignoro cuando y
por iniciativa de quién se implantd en nuestro monasterio, pero por é habian pasado ya
tres startsy: Zésmo era d Ultimo. Apenas tenia ya vida tan débil y erfermo estaba, y
nadie sabia por quién sudituirle. Para nuestro monagterio, esto congtituia un grave
problema. Era un monasterio que no se habia distinguido en nada. No tenia ni reliquias
santas ni imagenes milagrosas, no contaba con hechos histéricos ni con servicios
prestados a la patria, pues todas sus gloriosas tradiciones eran simples detalles de nuestra
historia. Lo Unico que le habian dado fama eran sus startsy, a los que los peregrinos
venian a ver y oir en grandes grupos desde todos los lugares del pais, teniendo a veces
gue recorrer millares de verstas.

¢QUé es un starets? Un staretses € que absorbe nuestra alma y nuestra voluntad y
hace que nos entreguemos a é, obedeciéndole en todo y con absoluta resignacion. El
penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a este duro aprendizaje, con la
esperanza de conseguir, tras un largo periodo, tras toda una vida de obediencia, la libertad
ante S mismo, y evitar asi la suerte de los que viven sin hacer jamas € halazgo de su
propio ser.

Lainstitucion de los startsy procede de una préctica milenaria oriental. Los deberes
hacia € startsy son muy distintos de la obediencia que ha existido sempre en los
monasterios rusos. La confesion del militante a starets es perpetuay e lazo que une al
starets confesor con € que se confiesa, indisoluble. Se cuenta que, en los primeros
tiempos del cristianismo, un novicio, después de haber faltado a un deber prescrito por su
starets, dejo su monasterio de Siriay se tradadd a Egipto. Alli redlizo actos sublimes, y
al fin sele juzgd digno de sufrir el martirio por lafe. Y cuando la lglesiaiba a enterrarlo,
reverencidndolo ya como un santo, y € diacono pronuncio las paabras «que los
catecimenos salgan», d atald que contenia € cuerpo del martir se levantd de donde
estaba y fue lanzado a exterior del templo tres veces seguidas. Al fin se supo que € santo
martir habia dgado asu staretsy fatado ala obediencia que le debia, y que, por lo tanto,
solo de este Ultimo podia obtener € perddn, a pesar de su vida sublime. Se llamé al



starets éste le dedigo de la obediencia que le habia impuesto y entonces € mértir pudo
ser enterrado sin dificultad.

Sin duda, esto no es méas que una antigua leyenda, pero he aqui un hecho reciente:

Un religioso viviaretirado en e monte Athos, por € que sentia verdadera adoracion y
en € que veia un santuario y un lugar de recogimiento. Un dia, su staretsle orden6 que
fuera a Jerusalén para conocer |os Santos Lugares y después se trasladara al norte, a un
punto de Siberia.

-Alli et tu puesto, no aqui -ledijod starets

El monje, consternado, fue a viditar a patriarca de Constantinopla y le suplico que le
relevara de la obediencia. El jefe de la Iglesa le contest que ni @ ni nadie en € mundo,
excepto @ staretsdel que dependia, podia eximirle de sus obligaciones.

Por lo tanto, en ciertos casos, los startsy poseen una autoridad sin limites. Por eso en
muchos de nuestros monasterios esta ingtitucion se rechazé a principio. Pero € pueblo
testimonio en seguida una gran veneracion a los startsy. La gentes més modestas y las
personas més distinguidas venian en masa a prosternarse ante los stortsy de nuestros
monasterios para exponerles sus dudas, sus pecados y sus cuitas y pedirles les guiasen y
aconsgjaran. Ante esto, los adversarios de los startsy les acusaban, entre otras cosas, de
profanar arbitrariamente el sacramento de la confesion, ya que las continuas confidencias
del novicio o ddl laico d starets no tienen en modo alguno carécter de un sacramento.
Sea como fuere, la institucion de los startsy se ha mantenido y se va implantando gra:
duamente en los monasterios rusos. Verdad es que este sistema ya milenario de
regeneracion moral, mediante € cual pasa e hombre, a perfeccionarse, de la esclavitud a
lalibertad, puede ser un arma de dos filos, ya que, en vez de lahumildad y € dominio de
uno mismo, puede fomentar un orgullo satanico y hacer del hombre un esclavo, no un ser
libre.

El starets Z6smo tenia sesenta y cinco afios. Descendia de una familia de
hacendados. En su juventud habia servido en & Céucaso como oficiad del Ejército. Sin
duda, Aliocha se habia sentido cautivado por la distincion particular de que € staretsle
habia hecho objeto a permitirle que habitara en su misma celda, sin contar con la
estimacion que le profesaba. Hay que advertir que Aliocha, aunque vivia en d
monasterio, no se habia comprometido con ningun voto. Podiair a donde se le antojaray
pasar fuera del monasterio dias enteros. Si llevaba @ hédbito era por su propia voluntad y
porgue no queria distinguirse de los demés habitantes del convento.

Es muy posible que en la imaginacion juvenil de Aliocha hubieran causado una
impresion especialmente profunda la gloriay € poder que rodeaban como una aureola a
starets Z6smo. Se contaba del famoso starets que, a fuerza de recibir, desde hacia
muchos afios, a los numerosos peregrinos que acudian a € para expansionar su corazon
avido de consgos y consuelo, habia adquirido una singular perspicacia. Le bastaba mirar
a un desconocido para adivinar la razon de su visita, o que necesitaba e incluso lo que
atormentaba su conciencia. El penitente quedaba sorprendido, confundido, y a veces
atemorizado, a verse descubierto antes de haber pronunciado una sola palabra.

Aliocha habia observado que muchos de los que acudian por primera vez a hablar con
el starets Z6smo llegaban con € temor y la inquietud reflgjados en € semblante y que
después, d mércharse, la cara antes mas sombria estaba radiante de satisfaccion. También
le sorprendia € hecho de que @ starets lgos de mostrarse severo, fuera un hombre
incluso jovia. Los monjes decian que tomaba afecto a los mas grandes pecadores y que
los estimaba en pro porcion con sus pecados. Incluso entonces, cuando estaba ya tan cerca
dd fin de su vida, Z6ésmo despertaba envidias y tenia enemi gos entre los monjes. El
nimero de los enemigos disminuia, pero entre elos figuraba cierto anciano taciturno y



riguroso ayunador, que gozaba de gran prestigio, a que acompariaban otros religiosos
destacados. Pero los partidarios del  starets formaban una mayoria abrumadora; éstos
sentian gran carifio por € y agunos le profesaban una adoracion fanatica. Sus adictos
decian en voz bgja que era un santo, preveian su proximo fin y esperaban que pronto
haria grandes milagos que cubririan de gloria d monasterio. Alexel creia ciegamente en
el poder milagroso de su starets, del mismo modo que daba crédito alaleyenda del atald
lanzado a exterior de laiglesia. Erafrecuente que se presentaran a Z0simo hijos o padres
enfermos para que les aplicara la mano o dijese una oracion por dlos. Aliocha veia a
muchos de los portadores volver muy pronto, a veces ad mismo dia siguiente, para
arrodillarse ante e staretsy darle las gracias por haber curado a sus enfermos. ¢Exigtiala
curacion o se trataba tan solo de una meoria natura? Aliocha ni squiera se hacia esta
pregunta: creia ciegamente en la potencia espiritua de su maestro y consideraba la gloria
de éste como un triunfo propio. Su corazdn latia con violencia y su rostro se iluminaba
cuando @ starets sdia a la puerta del convento para recibir a la multitud de peregrinos
que le esperaba, compuesta principa mente por gentes sencillas que Ilegaban de todos los
lugares de Rusia para verley recibir su bendicion. Se arrodillaban ante €, loraban, besa:
ban sus piesy € suelo que pisabay, entre tanto, no cesaban de proferir gritos. El starets
les hablaba, recitaba una corta oracion, les daba la bendicion y |os despedia.

Ultimamente esteba tan débil a causa de sus achagues, que po cas veces podia salir de
su celda, y los peregrinos, en agunas ocasiones, esperaban su aparicion dias enteros.
Aliocha no se preguntaba por qué le querian tanto, por qué se arrodillaban ante €,
derramando lagrimas de ternura. Se daba perfecta cuenta de que para € ama resignada
del sencillo pueblo ruso, abrumada por € trabgo y los pesares, y sobre todo por la
injusticiay € pecado continuos -tanto los propios como los genos-, no habia mayor ne-
cesidad n consuelo méas dulce que hallar un santuario o un santo ante € cual caer de
rodillas y adorarlo diciéndose: «El pecado, la mentira y la tentacion son nuestro
patrimonio, pero hay en e mundo un hombre santo y sublime que posee la verdad, que la
conoce. Ror lo tanto, la verdad descendera algun dia sobre la tierra, como se nos ha
prometido.»

Aliocha sabia que € pueblo siente a incluso razona asi, y estaba tan seguro como
aquellos adeanos y aguellas mujeres enfermas que acudian con sus hijos de que € Sarets
Zbsmo era un santo y un depositario de la verdad divina. El convencimiento de que el
starets proporcionaria después de su muerte una gloria extraordinaria a monasterio era
en @ més profundo acaso que en los monjes. Desde hacia agun tiempo, su corazon ardia,
y esta llama interior era cada vez mas poderosa. No le sorprendia ver € aidamiento en
que viviad starets «Eso no importa -se decia-. En su corazon se encierra € misterio de
la renovacion para todos, ese poder que instaurard a fin la justicia en la tierra. Entonces
todos seran santos y todos se amaran entre si. No habra ricos ni pobres, personas
distinguidas ni seres humildes. Todos serdn smples hijos de Dios y entonces
conoceremos € reinado de Cristo.» Asi sofiaba € corazén de~liocha.

En Alexé habia producido extraordinaria impresion la llegada de sus dos hermanos.
Habia smpatizado mas con Dmitri, aunque éste habia llegado mas tarde. En cuanto a
Ivan, se interesaba mucho por é, pero no congeniaban. Ya llevaban dos meses viéndose
con frecuencia, y no existia entre elos ningin lazo de simpatia. Aliocha era un ser
taciturno que parecia estar sempre esperando no se sabia qué y tener verglienza de ago.
Al principio, Ivan lo mirG con curiosidad, pero pronto dej6 de prestarle atencion. Aliocha
quedd entonces algo confuso, y atribuyd la actitud de su hermano a sus diferencias de
edad a ingtruccion. Pero también pensd que la indiferencia que le demostraba Ivan podia
proceder de alguna causa que @ ignoraba. Ivan parecia absorto en agun asunto im



portante, en algun propésito dificil. Esto judtificaria la falta de interés con que le trataba.
Aliocha se preguntd iguamente s en la actitud de su hermano no habria ago del
desprecio natural en un sabio ateo hacia un pobre novicio. Este desprecio, s existia, no le
podia ofender, pero Aliocha esperaba, con una vaga alarma que no lograba explicarse, €
momento en que su hermano pudiera intentar acercarse a é. Dmitri hablaba de 1véan con
un profundo y sincero respeto. Explico a Aliocha con todo detalle @ importante negocio
que los habia unido estrechamente. El entusasmo con que Dmitri hablaba de Ivan
impresiond profundamente a Aliocha, ya que Dmitri, comparado con su hermano, era
pOCO MeENOS que un igno rante. Sus caracteres eran tan distintos, que no podian existir dos
seres mas dispares.

Entonces se celebrd en la celda dd starets la reunion de aquella familia tan poco
unida, reunion que influy6 en Aliocha extraordinariamente. El pretexto que la motivo fue,
en redidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri y su padre sobre la herencia de su madre
habia llegado a colmo. Las relaciones entre padre a hijo se habian envenenado hasta
resultar insoportables. Fue Fiodor Pavlovitch € que sugirio, chanceandose, que se
reunieran todos en la celda del starets Sin recurrir a la intervencion de religioso se
habria podido llegar a un acuerdo més sincero, ya que la autoridad y la influencia del
starets podian imponer la reconciliacion. Dmitri, que no habia estado nunca en €
monagterio ni visto d staretsZ6simo, crey6 que su padre le queria atemorizar, y acepto €
desafio. En dlo influyd ta vez € hecho de que se reprochaba a s mismo secretamente
cier tas brusquedades en su querella con Fiodor Pavlovitch. Hay que advertir que Dmitri
no Vvivia, como Ivan, en casa de su padre, siho en € otro extremo de la poblacién.

A Piotr Algandrovitch Miusov, que estaba pasando una temporada en sus posesiones,
le sedujo laidea. Este libera ala moda de los afios cuarenta y cincuenta, librepensador y
ateo, tomd parte activa en € asunto, tal vez porque estaba aburrido y vio en €lo una
diversén. De glibito le acometio € deseo de ver € convento y a «santo». Como su
antiguo pleito con & monasterio no habia terminado ain -d litigio se basaba en la
delimitacion de ks tierras y en ciertos derechos de pesca y tda de &rboles, pudo utilizar
el pretexto de que pretendia resolver @ asunto amistosamente con e padre abad. Un
visitante animado de tan buenas intenciones podia ser recibido en € monasterio con
muchos mas miramientos que un simple curioso. Todo elo dio lugar a que se pidiera
insgstentemente al starets que aceptara € arbitrge, aunque & buen vigo, debido a su
enfermedad, ya no salia nunca de su celda ni recibia a ningun vistante. El starets Z6smo
dio su consentimiento y fijo la fecha.

-¢A quién se le ha ocurrido nombrarme juez en este asunto? -se limitd a preguntar a
Aliocha con una sonrisa.

Ante el anuncio de esta reunion, Aliocha se sintié profundamente inquieto. El Gnico
de los asi stentes que podiatomar en serio la conferencia era Dmitri. Los demés acudirian
para divertirse y su conducta podia ser ofensiva parad starets Aliocha estaba seguro de
ello. Su hermano Ivan y Miusov irian a monasterio por pura curiosidad, y su padre para
hacer e payaso. Aungue Aliocha hablaba poco, conocia a su padre perfectamente, pues,
como Yya he dicho, este muchacho no era tan candido como se creia. Por eso esperaba con
inquietud € dia sefialado. No cabia duda de que sentia verdaderos deseos de que cesara €
desacuerdo en su familia, pero lo que mas le preocupaba era su starets Temia por é, por
su gloria; le desazonaba la idea de las ofensas que pudieran causarle, especiamente las
burlas de Miusov v las reticencias del erudito Ivan. Pensd incluso en prevenir a starets
en hablarle de los visitantes circunsanciales que iba a recibir; pero reflexiond y no le dijo
nada



La vispera del dia sefidado, Aliocha mand6 a decir a Dmitri que lo queria mucho y
que esperaba que cumpliera su promesa. Dmitri, que no se acordaba de haber prometido
nada, le respondio -on una carta en la que le decia que haria todo lo posible por no co-
neter ninguna « bajeza»; que aungue sentia gran respeto por @ staretsy por Ivan, veiaen
aquella reunidn una trampa o una farsaindigna. «Sin embargo, antes me tragaré la lengua
que cometer una fata de respeto contra ese hombre a que tl veneras», decia Dmitri
findmente.

Esta carta no tranquilizé a Aliocha.

LIBROII
UNA REUNION FUERA DE LUGAR

CAPITULO PRIMERO
LLEGADA AL MONASTERIO

Terminaba € mes de agosto. El tiempo era excelente: temperatura agradable y cielo
despgado. La reunion en la celda del starets se tenia que celebrar inmediatamente
después de la Ultima misa, a las once y media. Los conferenciantes llegaron a la hora
fijada, en dos vehiculos. El primero, una elegante calesa tirada por dos magnificos
caballos, lo ocupaban Piotr Algandrovitch Miusov y un pariente lgjano suyo, Piotr
Fomitch Kalganov. Este era un joven de veinte afios que se preparaba para ingresar en la
universidad. Miusov, que lo tenia en su casa, le propuso llevarlo a Zurich o a Jena para
que completara sus estudios; pero é no se habia decidido alin. Era un joven pensativo y
digtraido, de fisonomia agradable, constitucion robusta, aventgada estatura y mirada
impasible, como es propio de las personas que no prestan atencion a nada. Podia estar
mirandonos durante largo rato sin vernos. Era un ser taciturno que a veces, cuando
dialogaba a solas con alguien, se mostraba de pronto locuaz, vehemente, alborozado, sabe
Dios por qué. Pero su imaginacion era como un reldmpago, como un fuego que se
encendia y apagaba en un segundo. Vestia bien y con cierto atildamiento. Poseia una
modesta fortuna y tenia esperanzas de aumentarla. Sostenia con Aliocha amistosas
relaciones.

Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler deteriorado, aunque
bastante espacioso, tirado por dos vigjos caballos que seguian a la calesa a una respetuosa
distancia. A Dmitri se le habia anunciado € dia anterior la hora de la reunion, pero alin
no habia llegado. Los visitantes dgjaron sus coches en la posada, inmediata a los muros
dd recinto, y cruzaron a pie la gran puerta de entrada. Excepto Fiodor Pavlovitch,
ninguno de dlos habia visto € monasterio. Miusov, que no habia entrado en unaiglesa
desde hacia treinta afios, miraba a un lado y a otro con una mezcla de curiosidad y
despreocupacion. Aparte laiglesiay las dependencias -y éstas eran bastante vulgares, €
monasterio no ofrecié nada de particular a su espiritu observador. Los Ultimos fieles que
sdian de la iglesa se descubrian y se santiguaban. Entre la gente del pueblo habia
algunas personas de més altas esferas. dos o tres damas y un vigo generd, que habian
dejado también sus coches en la posada.

Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les daba nada. S6lo Kaganov
sacd diez copecs de su monedero y, turbado no se sabia por qué, 1os entrego répidamente
a una buena mujer, ala que dijo en voz bga

-Para que oslo repartais.

Ninguno de sus compafieros hizo e menor comentario, y esto aumento su confusion.



Parecia l6gico que dguien hubiera acudido a recibir a nuestros visitantes, a incluso a
testimoniarles cierta consideracion. Uno de ellos habia entregado en fecha reciente mil
rublos a monasterio; otro era un rico propietario que tenia a los monjes bajo su depen
denciaen lo referente alapescay alataade &boles, y los tendria hasta que se falara e
pleito. Sin embargo, alli no habia ningn elemento oficial pararecibirlos.

Miusov miraba con expresion distraida las losas sepulcrales diseminadas en torno de
la iglesia. Estuvo a punto de hacer la observacion de que los ocupantes & aquellas
tumbas debian de haber pagado un ato precio por € derecho de ser enterrados en un
lugar tan santo, pero guardd silencio: su irritacion se habia impuesto a su ironia habitual.
Luego murmuré como s hablara consigo mismo:

-¢A quién diablos hay que dirigirse en esta casa de técame Roque? Necesitamos
saberlo, porque € tiempo pasa.

De pronto se present6 ante ellos un persongje de unos sesenta afios, que llevaba una
amplia vestidura estival, calvo, de mirada amable. Con & sombrero en la mano, se
presentd. Dijo ceceando que era € terrateniente Maximov, de la provincia de Tula. Se
habia compadecido del desconcierto de los visitantes.

-El staretsZdsimo habita en la ermita que est4 a cuatrocientos metros de aqui, a otro
lado del bosquecillo.

-Yalo £ -respondio Fiodor Pavlovitch, pero hace tiempo que no he estado aqui y no
me acuerdo del camino.

-Salgan por esa puerta y atraviesen en linea recta € bosquecillo. Permitanme que les
acomparie. Y o también... Por agui, por aqui.

Sdlieron del recinto y se internaron en € bosque. El hacendado Maximov avanzaba,
mejor dicho, corriaa lado del grupo, exami nandolos a todos con una curiosidad molesta.
Al mirarlos, abria desmesuradamente |0s 0jos.

Miusov dijo friamente:

-Hemos de ver a starets para un asunto particular. Hemos obtenido, por decirlo asi,
audiencia de ese persongje. Por |o tanto, y a pesar de lo muy agradecidos que le estamos a
usted, no podemos invitarle a que entre con NOSotros.

-Yo lo he vigo ya -repuso € modesto hidalgo-. Un chevalier parfait.

-¢Quién esce chevalier? -pregunté Miusov.

-El starets d famoso starets Z6smo, gloriay honor del monasterio. Ese starets..

Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje con cogulla, bgjito, pdido,
débil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se detuvieron. El religioso los saludd con extrema
cortesiay les dijo:

-Caballeros, @ padre abad les invita a dmorzar después de la vista de ustedes a la
ermita. El dmuerzo sera exactamente a la una. Usted también estd invitado -dijo a
Maximov.

-Iré -afirm6 Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitacion-. Me guardaré mucho de
fatar. Ya sabe que todos hemos prometido portarnos correctamente... ¢Usted vendra,
Fotr Alejandrovitch?

-Desde luego. ¢Para qué estoy aqui Sino para observar las costumbres del monasterio?
Lo Unico que lamento es estar en compafiia de usted.

-Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar.

-Lo mgor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su pleito familiar me divierten.

Y anadio, dirigiéndose a monje:

-Iremos aamorzar. Dé las gracias a padre abad.

-Perdone, pero he de conducirlos apresenciadd starets-dijo € monje.



-En tal caso, yo voy a reunirme con € padre abad -dijo Maximov-. Si, estaré con é
hasta que ustedes vayan.

-El padre abad esta muy ocupado en estos momentos -manifestd e monje, un tanto
confundido-, pero haga usted o que le parezca

-Este vigo es un plomo -dijo Miusov cuando Maximov se hubo marchado camino del
monasterio.

-Se parece aVon Sohn -afirmé inesperadamente Fiodor Pavlovitch.

-iVaya una ocurrencial ¢En qué se parece a Von Sohn? Ademas, ¢acaso ha visto
usted a Von Sohn?

-Si, en fotografia. Las facciones no son iguales, pero tienen una semejanza oculta. Si,
es un segundo Von Sohn; basta verle la cara para comprenderlo.

-Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted de recordar que hemos
prometido portarnos correctamente. ¢Lo ha olvidado? Procure dominarse. S le gusta
hecer @ payaso, ami me molestaria que se creyera que yo eraigua que usted.

-Ya esta usted viendo cdmo es este hombre. Me inquieta presentarme con é ante
personas respetables.

En los pdidos labios dd monje aparecid una leve sonrisa impregnada de cierto matiz
irénico. Pero € religioso no dijo palabra, evidentemente por respeto a su propia dignidad.

Miusov frunci6 todavia més las cgas.

«jQue d diablo se lleve a todos estos hombres de cara modelada por los siglos y que
so0lo llevan dentro charlatanismo y falsedad!», se dijo en su fuero interno.

-iHe aqui la ermital -exclamo Fiodor Pavlovitch. jHemos llegado!

Y empezo a hacer la sefid de la cruz con desaforados movimientos de brazo ante los
santos pintados en la parte superior y a ambos lados del portd.

-Cada uno vive como le place -continu6-. Hay un proverbio ruso que dice
atinadamente: «Al religioso de otra orden no se le impone en modo aguno tu regla»
Aqui hay veinticinco padres que siguen € camino de la salvacion, comen coles y se
miran los unos a los otros. Lo que me sorprende es que ninguna mujer frangquee estas
puertas. Sin embargo, he oido decir que @ starets recibe mujeres. ¢Es cierto? -preguntod
dirigiéndose a monje.

-Las mujeres ddl pueblo le esperan alli, junto ala gaderia. Mirdas, ali estan, sentadas
en e suelo. Paralas damas distinguidas se han habilitado dos habitaciones en la galeria,
pero que quedan fuera del recinto. Son aquellas ventanas que ve usted dli. El staretsse
tradada a la galeria por un pasillo interior, cuando su salud se lo permite. Ahora hay en
estas habitaciones una dama, la sefiora de Khokhlakov, propietaria de Kharkhov, que
quiere consultarle sobre una hija suya que estd anémica. Sin duda le ha prometido que irg,
aungue en estos Ultimos tiempos estd muy débil y apenas se dgja ver.

-Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la parte de las damas. Me
guardaré mucho de pensar ma, padre. En e monte Athos..., usted debe de saberlo..., no
solamente no se permiten visitas femeninas, sSino que no se amite ninguna clase de
mujer ni de hembra, ni gallina, ni pava, ni ternera

-Le dgo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van a echar: eso selo digo yo.

-¢Pero en qué le he molestado, Piotr Algandrovitch?

Y cuando entraron en € recinto, exclamo de subito:

-iMire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas.

No se veian rosas, porque entonces no las habia, pero si gran difuson de flores de
otofio, magnificas y raras. Sin duda las cuidaba una mano experta. Habia macizos
alrededor de la iglesia y de las tumbas. Tanbién estaba cercada de flores la casita de



madera (una smple planta bgja precedida de una galeria) donde se halaba la celda del
starets

-¢Edtaba todo 1o mismo en la época de Barsanufe, € precedente starets? Dicen que
era un hombre poco fino y que, cuando se enfurecia, la emprendia a bastonazos incluso
con las damas. ¢Es esto verdad? -indag6 Fiodor Pavlovitch mientras subian los escalones
del pértico.

-Barsanufe -repuso € monje- se comportaba a veces como 9 hubiese perdido la
razén, pero jcuantas fa sedades se cuentan de él! Nunca dio bastonazos a nadie... Ahora,
caballeros, tengan la bondad de esperar unos instantes. Voy a anunciarlos.

Entonces Miusov murmurd una vez mas.

-Selo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. S no, alla usted.

-Me gustaria saber qué es lo que le preocupa tanto -dijo, burlon, Fiodor Pavlovitch.
¢Son sus pecados lo que le inquietan? Dicen que € staretsZésimo lee en € dma de las
personas con sOlo una mirada. Pero no comprendo que usted, un parisiense, un
progresista, haga caso de estas cosas. Me sorprende profundamente.

Miusov no pudo tener la satisfaccion de contestar a este mordaz comentario, pues en
ese momento los invitaron a pasar.

Estaba furioso, y, en su irritacion, se decia

«S€ que, con o nervioso que soy, voy a discutir, a acdorarme..., a rebgame y a
rebgjar mis ideas.»

CAPITULO II
UN VIEJO PAYASO

Entraron cas d mismo tiempo que € starets € cua habia sdido de su dormitorio
apenas |legaron los visitantes. Estos entraron en la celda precedidos por dos religiosos de
laermita: € padre bibliotecario y € padre Pasius, hombre enfermizo a pesar de su edad
poco avanzada, pero notable por su erudicion, segin decian. Ademas, habia ali un joven
que llevaba un redingote y que debia de frisar en los veintidés afios. Era un antiguo
alumno del seminario, futuro tedlogo, a que protegia € monasterio. Era ato, de tez
fresca, pdmulos salientes y ojillos oscuros y vivos. Su rostro expresaba cortesia, pero no
sarvilismo. No sdudd a los vidtantes como un igua, sno como un subalterno, y
permanecié de pie durante toda la conferencia

El starets Z6smo se presentd en compafia de un novicio y de Aliocha. Los religiosos
se pusieron en pie y le hicieron una profunda reverencia, tocando € suelo con las puntas
de los dedos. Después recibieron la bendicion del staretsy le besaron la mano. El starets
les contestd con una reverenciaigual -hasta tocar con los dedos € suelo- y les pidio o
bendijesen. Esta ceremonia, revestida de grave solemnidad y desprovista de la
superficididad de la eti queta mundana, no carecia de emocién. Sin embargo, Miusov, que
estaba delante de sus compafieros, la considerd premeditada. Cual esquiera que fuesen sus
ideas, la smple educacion exigia que se acercara d  starets para recibir su bendicién,
aunque no le besara la mano. El dia anterior habia decidido hacerlo asi, pero ante aquel
cambio de reverencias entre los monjes habia variado de opinion. Se limitd a hacer una
grave y dignainclinacién de hombre de mundo y fue a sentarse. Fiodor Pavlovitch hizo
exactamente lo mismo, 0 sea que imité a Miusov como un mono. El saudo de Ivan
Fiodorovitch fue cortés en extremo, pero e joven mantuvo también los brazos pegados a
las caderas. En lo concerniente a Kaganov, estaba tan confundido, que incluso se olvido
de saludar. El starets degjo caer la mano que habia levantado para bendecirlos y los invitd
a todos a sentarse. La sangre afluy6 a las mgillas de Aliocha. Estaba avergonzado: sus
temores se cumplian.



El starets se sentd en un vigo y antiquisimo sofa de cuero a invitd a sus visitantes a
instalarse frente a é, en cuatro sillas de caoba guarnecidas de cuero lleno de desolladuras.
Los religiosos se colocaron uno junto a la puertay € otro d lado de la ventana. El semi-
narista, Aliochay e novicio permanecieron de pie. La celda era poco espaciosa, y su
aimdsfera, densa y viciada. Contenia lo més indispensable: algunos muebles y objetos
toscos y pobres; dos macetas en la ventana; en un angulo, numerosos cuadritos de imége-
nes y una gran Virgen, pintada, con toda seguridad, mucho antes del raskol . Ante la
imagen ardia una lamparilla. No lgos de ela habia otros dos iconos de brillantes
vestiduras, dos querubines esculpidos, huevos de porcelana, un crucifijo de marfil, al que
abrazaba una Mater dolorosa, y varios grabados extranjeros, reproducciones de obras de
pintores italianos famosos de siglos pasados.

Junto a estas obras de cierto valor se exhibian vulgares litografias rusas. esos retratos
de santos, de martires, de prelados, que se venden por unos cuantos copecs en todas las
ferias.

Miusov pased una rapida mirada por todas estas imagenes y después observo a
starets Creia poseer una mirada penetrante, debilidad excusable en un hombre que tenia
ya cincuenta afios, mucho mundo y mucho dinero. Estos hombres lo toman todo de-
masiado en serio, a veces sin darse cuenta

Desde € primer momento, e starets le desagradd. Ciertamente, habia en é algo que
podia despertar la antipatia no solo de Miusov, Siho de otras personas. Era un hombrecillo
encorvado, de piernas débiles, que tenia sOlo Unos sesenta afios, pero que parecia tener
diez mas, a causa de sus achagues. Todo su rostro reseco estaba surcado de pequefias
arrugas, especiamente alrededor de los 0jos, que eran claros, pequefios vivosy brillantes
como puntos luminosos. Solo le quedaban unos mechones de cabello gris sobre las
sienes. Su barba, ralay de escasas dimensiones, terminaba en punta. Sus labios, delgados
como dos cordones, sonreian a cada mo mento. Su puntiaguda nariz parecia d pico de un
ave

«SegUn todas las apariencias, es un hombre mavado, mezquino, presuntuoso», pensd
Miusov, que sentia una creciente aversion hacia .

Un pequefio reloj de péndulo dio doce campanadas, y esto ronpid € hido.

-Es la hora exacta -afirmé Fiodor Pavlovitch, y mi hijo Dmitri Fiodorovitch no ha
venido todavia. Le presento mis excusas por €, santo starets

Al oir estas dos Ultimas palabras, Aliocha se estremecio.

-Y 0 soy siempre puntua -continud Fiodor Pavlovitch.

Nunca me retraso mas de un minuto, pues no olvido que la exactitud es la cortesia de
losreyes.

-Pero usted no es rey, que yo sepa -grufié Miusov, incapaz de contenerse.

-jPues es verdad! Y crea que lo sabia, Piotr Algandrovitch: le doy mi palabra. Pero,
¢Oué quiere usted?, la lengua se me va.

De pronto se encard con € staretsy exclamoé en un tono patético:

-Reverendismo padre, tiene usted ante si un payaso. Siempre hago asi mi
presentacion. Es una antigua costumbre. Si digo a veces despropésitos, 10 hago con toda
intencion, afin de hacer reir y ser agradable. Hay que ser agradable, ¢no es cierto? Hace
Sete afos fui a una pequena ciudad para tratar pequefios negocios que hacia a medias con
pequefios comerciantes. Fuimos a ver d ispravnik , d que teniamos que pedir algo a
invitar a una colacion. Aparecio € ispravnik. Era un hombre ato, grueso, rubio y
sombrio. Estos individuos son los mas peligrosos en taes casos, pues la hilis los
envenena. Le dije con desenvoltura de hombre de mundo: «Sefior ispravnik, usted sera,
por decirlo asi, nuestro Napravnik .» El me contestd: «;Qué Napravnik? Vi inme-



diatamente, por o serio que se quedd, que no habia comprendido. Expliqué: «Ha sido una
broma. Mi intencién ha sido alegrar los animos. El sefior Napravnik es un director de
orquesta conocido, y para la armonia de nuestra empresa necesitamos precisamente una
especie de director de orquesta..» Tanto la explicacion como la comparacion eran
razonables, ¢no le parece? Pero € dijo: «Perddn, yo soy ispravnik y no permito que se
hagan chistes sobre mi profesion.» Nos volvio la espalda. Yo corri tras € gritando: «Si,
Si; usted es ispravnik y no Napravnik.» Total, que se nos vino abajo & negocio. Siempre
me pasa lo mismo. Ser demasiado amable me perjudica. Otra vez, hace ya muchos afios,
dije a un personge importante: «Su esposa es una mujer muy cosquillosa» Quise decir
que tenia una sensbilidad muy fina Entonces d me preguntd: «;Usted lo ha
comprobado? Yo decidi ser amable y respondi: «Si, sefior: lo he comprobado.» Y
entonces las cosquillas me las hizo @ a mi... Como hace de esto mucho tiempo, no me
importa contarlo. Asi es como siempre me estoy perjudicando.

-Eslo que esta usted haciendo en este momento -dijo Miusov, contrariado.

El staretslos miro en silencio alos dos.

-Le aseguro que lo sabia, Piotr Algandrovitch —repuso Fiodor Pavlovitch. Presentia
gue diria cosas como éstas apenas abriese la boca, y también estaba seguro de que usted
seriae primero en llamarme la atencion... Reverendismo starets a ver que mi broma no
ha tenido éxito me doy cuenta de que he llegado a la vglez. Esta costumbre de hacer reir
data de mi juventud, de cuando era un parasito entre la nobleza y me ganaba € pan de
este modo. Soy un payaso auténtico, innato, |0 que equivale a decir inocente. Reconozco
que un espiritu impuro debe de alojarse en mi, pero sin duda es muy modesto. Si fuera
més importante, habria buscado otro aojamiento. Pero no se habria refugiado en usted,
Piotr Algandrovitch, porque usted no es una persona importante. Yo, en cambio, creo en
Dios. Ultimamente tenia mis dudas, pero ahora solo me falta oir una frase sublime. En
esto me parezco d filésofo Diderot. ¢Sabe usted, santisimo starets como se present6 al
metropolitano Platon , cuando reinaba la emperatriz Catdina? Entra y dice sn
predmbulos. «jDios no existel» A lo que @ dto prelado responde: « jEl insensato ha
dicho de todo corazén que Dios no existe!» Inmediatamente, Diderot se arroja a sus pies
y exclama: «jCreo y quiero recibir e bautismo!» Y se le baitizo en € acto. La princesa
Dachkhov fuelamadring, y Potemkin , € padrino...

-Esto esintolerable, Fiodor Pavlovitch -exclamd Miusov con voz trémula, incapaz de
contenerse-. Esta usted mintiendo. Y sabe muy bien que esa estUpida anécdota es falsa.
No se hagad picaro.

-Siempre he creido que era una solemne mentira -acepté Fiodor Pavlovitch con
vehemencia-. Pero ahora, sefiores, les diré toda la verdad. Eminente starets, perdoneme:
el find, lo del bautismo de Diderot, ha sido invencion mia. Jamas me habia pasado por la
imaginacion: se me ha ocurrido para sazonar la anécdota. Si me hago € picaro, Piotr
Algandrovitch, es por gentileza. Bien es verdad que muchas veces ni yo mismo sé por
queé lo hago. En lo que concierne a Diderot, he oido contar repetidamente eso de: «El in
sensato ha dicho... » Me lo decian en mi juventud los terratenientes del pals en cuyas
casas habitaba. Una de las personas que me lo contaron, Piotr Algandrovitch, fue su tia
Mavra Fominichina. Hasta este momento todo e mundo esta convencido de que € impio
Diderot visitd d metropolitano-para discutir sobre la existercia de Dios.

Miusov se puso en pie. Habia llegado a limite de la pacienciay estaba fuerade si. Se
sentia indignado y sabia que su indignacién lo ponia en ridiculo. Lo que estaba
ocurriendo en laceldadd starets era verdaderamente intolerable. Desde hacia cuarenta o
cincuenta afos, los vistantes que entraban en ella se comportaban con profundo respeto.
Cas todos los que conseguian € permiso de entrada comprerdian que se les otorgaba un



favor especialismo. Muchos de dlos se arrodillaban y asi permanecian durante toda su
estancia en la celda. Personas de elevada condicion, eruditos, a incluso librepensadores
gue visitaban el monasterio por curiosidad o por otra causa cualquiera, consideraban un
deber testimoniar a starets un profundo respeto durante toda la entrevista, fuera publicao
privada, y més no tratdndose de ningun asunto de dinero. Alli no existia mas que el amor
y labondad en presencia del arrepentimiento y del anhelo de resolver un problema moral
y complicado, una crisis de la vida sentimental. De aqui que las payasadas de Fiodor
Pavlovitch, impropias del lugar, hubieran provocado la inquietud y € estupor de los
testigos, por 1o menos de la mayoria de ellos. Los religiosos permanecian impasibles,
pendientes de la respuesta del starets pero parecian dispuestos a levantarse como
Miusov. Aliocha sentia deseos de llorar y tenia la cabeza baja. Todas sus esperanzas se
concentraban en su hermano Ivan € Unico que tenia influencia sobre su padre, y le
sorprendia sobremanera verle inmévil en su asiento, con los 0jos bajos, esperando con
curiosidad € desenlace de la escena, como s fuese gieno a debate por completo.

Aliocha no se arevia a mirar a Rakitine (el seminarista), con € que tenia cierta
intimidad. El erael Ginico del monasterio que conocia sus pensamientos.

-Perdéneme -dijo Miusov a levantarse, dirigiéndose a starets por participar, aunque
s0lo sea con mi presencia, en estas bromas indignas. Me he equivocado a creer que
incluso un individuo de la indole de Fiodor Pavlovitch sabria comportarse como es
debido en presencia de una persona tan respetable como usted... Nunca crei que tendria
gue excusarme por haber venido en su compafiia.

Piotr Algjandrovitch no pudo continuar. En € colmo de la corfusién, se dispuso a
dirigirse alapuerta.

-No seinquiete, por favor -dijo e starets levantdndose sobre sus débiles piernas.

Cogi6 a Piotr Algandrovitch de las manos 'y le obligo a sentarse de nuevo.

-Cdmese. Es usted mi huésped.

Piotr Algandrovitch hizo unareverenciay volvio a sentarse.

-Eminente starets-exclamo de pronto Fiodor Pavlovitch, le ruego que medigas, en
mi vehemencia, le he ofendido.

Y sus manos se aferraban a los brazos del sillon, como s estuviese dispuesto a saltar
S larespuesta era afirmativa.

-También a usted le suplico que no se inquiete -dijo € starets con acento y ademén
majestuosos-. Esté tranquilo, como s estwiese en su casa. Y, sobre todo, no se
averguience de si mismo, pues de ahi viene todo € mal.

-¢Que esté como en mi casa?, ¢gue me muestre como y? Esto es demasiado; me
conmueve usted con su amabilidad. Pero le aconsgo, venerable starets que no me anime
amostrarme a natural: es un riesgo demasiado grande. No, no iré tan lgjos. Le diré sdlo
lo necesario para que sepa a qué atenerse; |o demas pertenece a reino de lastinieblas, de
lo desconocido, aungque agunos se anticipen a darme lecciones. Esto lo digo por usted,
Piotr Algjandrovitch. A usted, santacriatura -afadid, dirigiéndose d starets, he agui o
que le digo: Estoy deshordante de entusiasmo -se levantd, alzo los brazos y exclamo-:
iBendito sea e vientre que lo ha llevado dentro y los pechos que |o han amamantado, los
pechos sobre todo! Al decirme usted hace un momento: «No se avergiierce de si mismo,
pues todo € mal viene de ahi», su mirada me ha taladrado y leido en € fondo de mi ser.
Efectivamente, clando me dirijo a aguien, me parece que soy € mas vil de los hombres
y quetodo € mundo ve en mi un payaso. Entonces me digo: «Haré e payaso. ¢Qué me
importa la opinidn de la gente, s desde e primero hasta € Ultimo son més viles que yo?»
He aqui por qué soy un payaso, eminente starets por vergiienza, solo por verglienza. No



alardeo por timidez. S estuviera seguro de que todo e mundo me habia de recibir como a
un ser smpético y razonable, jDios mio, qué bueno serial

Searrodillo anted staretsy pregunto:

-Maestro, ¢qué hay que hacer para conseguir la vida eterna?

Eradificil dilucidar s estaba bromeando o s hablaba con emo cidn sincera.

El staretsle mir6 y dijo sonriendo:

-Hace mucho tiempo que usted mismo sabe lo que hay que hacer, pues no le fdta
inteligencia no se entregue a la bebida ni a las intemperancias del lenguge; no se dge
llevar de la sensualidad y menos del amor a dinero; cierre sus tabernas, por los menos
dos o tres s no puede cerrarlas todas. Y, sobre todo, no mienta.

-¢L.o dice por lo que he contado de Diderot?

-No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse as mismo. El que se miente a s
mismo y escucha sus propias mentiras, llega a no saber 1o que hay de verdad en é ni en
torno de @, 0 sea que pierde € respeto a si mismo y alos demés. Al no respetar a nadie,
degja de querer, y para distraer € tedio que produce la fata de carifio y ocuparse en ago,
se entrega alas pasiones y alos placeres més bagjos. Llega ala bestialidad en susvicios. Y
todo ello procede de mentirse continuamente a si mismo y a los demés. El que se miente
a s mismo, puede ser victima de sus propias ofensas. A veces se experimenta un placer
en autoofenderse, ¢verdad? Un hombre sabe que nadie le ha ofendido, sSino que la ofensa
es obra de su imagipacion, que se ha aferrado a una palabra sin importancia 'y ha hecho
una montafia de un monticulo; sabe que es éd mismo & que se ofende y que experimenta
en dlo una gran satisfaccion, y por esta causa llega a verdadero odio... Pero levantese y
vuelva a ocupar su asiento. Ese arranque también es falso.

-iDéeme besar su mano, bienaverturado padre!

Y Fiodor Pavlovitch se levantd y posd sus labios en la mano descarnada del starets.

-Tiene usted razon -sigui6 diciendo-. Ofenderse a uno mismo es un placer. Nunca
habia oido decir eso tan certeramente. Si, durante toda mi vida ha sido para mi un placer
ofenderme. Por una cuestion de estética, pues recibir ofensas no solo deleita, sSino que, a
veces, es hermoso. Se ha olvidado usted de este detalle, eminente starets: € de la belleza,
Lo anotaré en mi carné. En cuanto a mertir, no he hecho otra cosa en toda mi vida. He
mentido diariamente y a todas horas. En cierto modo, yo mismo soy una mentira'y padre
de la mentira. Pero no, no creo que pueda llamarme padre de la mentira. jMe armo unos
lios! Digamos que soy hijo de la mentira: es mas que suficiente... Pero mentir acerca de
Diderot no perjudica a nadie. En cambio, hay ciertas mentiras que hacen dafio. Por
gemplo, eminente starets, recuerdo que hace tres afios me propuse venir agui, pues
deseaba &vidamente conocer, descubrir la verdad. Le ruego que diga a Piotr
Algandrovitch que no me interrumpa. Digame, reverendismo padre: ¢es cierto que en
los «Mensuales» se habla de un santo taumaturgo que sufrié € martirio y, una vez
decapitado, levantd su propia cabeza, la besd y la llevo en brazos largp tiempo? ¢ES eso
verdad, padres?

-No, dijo @ starets-, eso no es verdad.

-No se cuenta nada semejante en ningln «Mensuad» -afirmé € padre bibliotecario-.
¢A qué santo se aplica eso?

-No lo sé. Es una cuestion que desconozco. El error viene de otros. Lo oi decir. ¢Y
saben ustedes a quién? A este mismo Piotr Algjandrovitch Miusov que acaba de
enfuieecerse por |0 que he contado de Diderot.

-Y 0 no le he contado eso jamas, por la sencilla razén de que nunca hablo con usted.

-Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente, pero lo dijo, hace cuatro
anos, a un grupo de personas en € que yo figuraba. S he recordado € hecho es porque



usted quebrantd mi fe con este relato cdmico. Aungue no lo crea, volvi ami casacon lafe
aniquilada. Desde entonces, cada vez dudé mas. Si, Piotr Alejandrovitch, usted me hizo
mucho dafio. Aquello fue muy distinto de mi invencion sobre Diderot.

Fiodor Pavlovitch se exatd patéticamente, aunque todos se dieron cuenta de que de
nuevo adoptaba una actitud teatral. Pero Miusov se sentia herido en 1o mas vivo.

-jQué absurdo! -exclamd-. Tan absurdo como todo lo demés que usted ha contado.
Desde luego, yo no le dije eso a usted. Lo ocurrido fue que yo oi en Paris contar a un
francés que, en una misa dicha en nuestro pais, seley6 este episodio en los «Mensua es».
El francés era un erudito que permanecio largo tiempo en Rusia, dedicado especialmente
a estudio de cuestiones de estadistica. En lo que a mi concierne, no he leido los
«Mensuaes»> ni los leeré nunca.. En la mesa se dcen muchas cosas. Y entonces es
tdbamos comiendo.

-S -dijo Fiodor Pavlovitch paramortificarle-. Usted comia mientras yo perdialafe.

«¢Qué me importaa mi su fe?», estuvo a punto de exclamar Miusov.

Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio:

-Usted mancha todo o que toca

El starets se levanto de stbito.

-Perdonenme, sefiores, que les deje solos unos momentos -dijo, dirigiéndose a todos
los vistantes-, pero me esperan desde antes de |a llegada de ustedes.

Y afadio aegremente y dirigiéndose a Fodor Pavlovitch:

-Y usted procure no mentir.

Se dirigi6 a la puerta. Aliochay € novicio corrieron tras él para ayudarle a bgjar la
escalera. Aliocha estaba sofocado. Se sentia feliz ante lainterrupcion, y también a ver a
starets contento y no con cara de hombre ofendido.

El starets iba a tradadarse a la gderia para bendecir a las mujeres que dli le
esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo detuvo en la puertade la celda

-Bienaventurado starets -exclamd, conmovido-, permitame que vuelva a besarle la
mano. Con usted se puede hablar y se puede vivir. Usted cree, sin duda, que yo miento
continuamente y que siempre estoy haciendo € payaso. Pues bien, silo lo he hecho para
ver 9 se puede vivir a su lado, s hay un puesto para mi humildad junto a su elevada
posicion. Certifico que es usted un hombre sociable. Durante su ausencia no diré palabra
Permaneceré sentado y en silencio. Ahora, Piotr Algjandrovitch, puede usted hablar
cuanto quiera. Durante diez minutos sera usted e personaje principal de lareunion.

CAPITULO 111
LASMUJERESCREYENTES

Al pie de la gderia de madera que se abria en la parte exterior del muro dd recinto
habia unas veinte mujeres del pueblo. Se les habia anunciado que € staretsiba a fin a
sdir, y se habian agrupado paraesperarle.

Las Khokhlakov le esperaban también, pero en una habitacion de la gaeria reservada
para las vistantes de calidad. Eran dos: madre a hija. La primera, rica propietaria, vestia
con gusto. Tenia un aspecto todavia sumamente agradable y unos ojos vivos y cas ne-
gros. Sdlo contabatreintay tres afos y era viuda desde hacia cinco. Su hija, una jovencita
de catorce afos, tenia las piernas paraizadas. La pobre criatura no andaba desde hacia
seis meses y habia que trénsportarla en un sillon de ruedas. Tenia una carita encantadora,
un tanto enflaguecida por la enfermedad, pero aegre. Sus grandes y oscuros 0jos
sombreados por largas pestafias brillaban con destellos juguetones. Su madre estaba
decidida desde la primavera a llevarlad extranjero, pero ciertos trabgos emprendidos en
sus dominios las retenian. Hacia ocho dias que estaban en € pueblo, més por cuestiones



de negocios que por devocién. Sin embargo, habian vistado yad staretstres dias atrés.
Ahora habian vuelto, aun sabiendo que & staretsapenas saliade su celda, para suyplicar se
les concediera «la dicha de ver a gran salvador de enfermos». Durante la espera, la
madre estaba sentada junto a sillon de su hija. A dos pasos de dlas, de pie, habia un
vigio monje llegado de un monasterio del norte para recibir labendicion del starets

Pero éste, d parecer, avanzd hacia € grupo de mujeres dd pueblo. Las creyentes
acudieron a la escalinata de tres escalones que enlazaba la gderia con € suelo. El starets
se detuvo en e escalén mas ato. De sus hombros pendia la estola. Después de bendecir a
las mujeres que le rodeaban, atendié a una posesa que le presentaron. La sujetaban por las
dos manos. Cuando vio a starets fue acometida por un violento hipo y comenzé a gemir,
mientras su cuerpo era presa de espasmos y sacudidas, como S sufriera un aaque
epiléptico. El staretsle cubrio la cabeza con la estola, dijo una breve oracion y la enferma
secdmob end acto.

Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infancia tuve ocasion de ver y oir a estos
posesos en las aldeas y en los monasterios. Cuando las llevaban a misa emitian en la
iglesia agudos chillidos, pero tan pronto como tenian cerca € santo sacramento, € ataque
«demoniaco» cesaba en € acto y las enfermas se tranquilizaban y permanecian en cama
agun tiempo.

Como yo era todavia un nifio, esto me sorprendia y me impresionaba profundamente.
Respondiendo a mis preguntas, oi decir a algunos hacendados y, sobre todo, a los
profesores de la localidad, que aquello era una ficcidn para no trabgar y que se podia
reprimir tratando a los supuestos enfermos con dureza. Y me explicaban diversos casos
que lo demostraban. Pero después me enteré, por boca de médicos y especiaistas, de que
no se trataba de una smulacion, sino de una grave enfermedad que demostraba las duras
condiciones en que vivia la mujer, sobre todo en Rusia. El mal procedia de trabgjos
agotadores redizados después de curaciones incompletas y sin intervencion de la
medicing, y también de la desesperacion, los malos tratos, etcétera, etcétera, vida que
agunas naturalezas femeninas no pueden sufrir, aunque la soporte la mayoria.

La curacion dibita y sorprendente de las convulsas endemoniadas, apenas se les
acercaba algun objeto sagrado, |o cua se atribuia a unaficcidn y, sobre todo, a ardides de
los sacerdotes, era seguramente también un fendmeno natural. Las mujeres que
conducian a la enferma, y especidmente la enferma misma, estaban completamente
convencidas de que € espiritu impuro que se habia posesionado de ella no podria resistir
la presencia del santo sacramento, ante €l cua inclinaban a la desgraciada. Entonces, en
la paciente de nervios enfermos, dominada por una afeccién psiquica, se producia un
trastorno profundo y general, ocasionado por la espera del milagro de la curacién y por la
seguridad completa de que € milagro seredizaria Y, en efecto, se redlizaba, aunque sélo
fuera momentaneamente. Esto es lo que ocurrio cuando € starets cubrio a la enferma con
laestola

Algunas de las mujeres que se agpfiaban en torno de € derramaban I&grimas de
ternura y entusiasmo, otras se arrojaban sobre é para besarle aunque sdlo fuera @ borde
del hébito; otras, en fin, se lamentaban. El las bendecia a todas y charlaba con éllas.
Conocia a la posesa, que vivia en una aldea Stuada a legua y media dd monasterio. No
eralaprimeravez que se la habian traido.

-He agui una que viene de lgos -dijo @ starets sefidando a ina mujer todavia joven,
pero exhaustay muy delgada, y de rostro tan curtido que parecia negro.

Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en € starets una mirada inmévil. En sus ojos
habia un ago de extravio.



-Si, padre; vengo de lgos. Vivo a cuatrocientas verstas de aqui. De Igos, padre, de
muy lgos.

Dijo esto una 'y otra vez mientras balanceaba la cabeza de derecha a izquierda, con la
cara gpoyada en la palma de la mano. Hablaba como lamentandose.

En & pueblo hay un dolor slencioso y paciente, que se concentra en si mismo y
enmudece. Pero también hay un dolor ruidoso, que se traduce en I&grimas y lamentos,
sobre todo en las mujeres.

Este dolor no es menos profundo que € slencioso. Los lamentos sdlo caman
desgarrando € corazon. Este dolor no quiere consuglo: se nutre della idea de que es
inextinguible. Los lamentos no son sino @ deseo de abrir alin mas la herida,

-Usted es ciudadana, ¢verdad? - pregunto @ starets mirandola con curiosidad.

-Si, padre; somos campesinos de nacimiento, pero vivimos en la ciudad. He venido
sdlo para verte. Hemos oido hablar de ti, padre mio. He enterrado a mi hijo, que era un
nifio pequefio: Para rogar a Dios, he visitado tres monasterios, y me han dicho: «Ve ali,
Nastasiuchka», es decir, a verle a usted, padre mio, a verle austed. Y vine. Ayer fui ala
iglesay hoy he venido aqui.

-¢Por qué lloras?

-Por mi hijo. Le fataban tres meses para cumplir tres afios. El recuerdo de este hijo
me atormenta. Era  menor. Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, pero no nos ha
guedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los tres primeros y no senti
tanta pena. Pero a este Ultimo no puedo olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va.
Tengo € corazon destrozado. Contemplo su ropita, su camisa, sus zapatitos y me echo a
[lorar. Pongo, una junto a otra, todas las cosas que han quedado de é, las miro y lloro.
Dije a Nikituchka, mi marido: «Oye, déame ir en peregrinacion...» Es cochero, padre
mio. Tenemos bienes. Los cabdlos y los coches son nuestros. Pero ¢para qué los
gueremos ahora? Mi Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dgjé. Lo ha hecho
otras veces. cuando lo dejo pierde los &nimos. Pero ahora no pienso en é. Y a hace tres
meses que he dgjado la casa, y o he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. ¢Para
gué me sirve mi marido ahora? He terminado con é y con todos. No quiero volver a ver
mi casa hi mis bienes. Ojald me hubiese muerto.

-Oye -dijo d starets, un gran santo de la antigliedad vio en @ templo a una madre
que lloraba como lloras t, porque @ Sefior se le habia llevado a su hijito. Y € santo le
dijo: «Tu no sabes lo atrevidos que son estos nifios ante e trono de Dios. En € reino de
los cidlos no hay nadie que tenga € atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a
Dios que les hadado la vida, pero que se la han vuelto a quitar gpenas han visto laluz. Y
tanto ingsten y reclaman, que € Sefior |os hace angeles. Por eso debes adegrarte en vez de
[lorar, ya que tu hijito esta ahora con el Sefior, en el coro de angeles.» Esto eslo que dijo
en la antigliedad un santo a una mujer que lloraba. Era un gran santo y lo que decia era la
pura verdad. Asi, tu hijo estd ante € trono del Sefior, y se divierte y ruega a Dios por ti.
Lloras quieres, pero alégrate.

Lamujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara apoyada en la mano.

-Lo mismo me decia mi Nikituchka para consolarme: «No hay motivo para que llores.
Seguro que nuestro hijo esta cantando ahora en € coro de angeles ante @ Sefior.» Y
mientras me decia esto, lloraba. Yo le decia « Si, yalo s& esta con € Sefior, porque no
puede estar en otra parte. Pero no esta agui, cerca de nosotros, como estaba antes...» jOh,
S yo pudiera volver a verlo una vez, aunque solo fuera una vez, sSin acercarme a é, sin
decirle nada, escondida en un rincon! {S pudiera verle un instante, oirle jugar y verle
llegar de pronto, gritando con su vocecita: «¢Doénde estas, mama?», como hacia tantas
veces! |S yo pudiera oirle corretear por la habitacion, venir a mi corriendo, riendo y



gritando, como recuerdo que solia hacer! |S pudiese aunque sdlo fuera oirle! jPero no
estd en la casa, padre nio, y no podré oirle nunca més! Mira su cinturon. Pero € no estd,
no volvera a estar nunca

Sac6 de su pecho un diminuto cinturén. Apenas lo vio, empezd L sollozar,
cubriéndose € rostro con las manos, entre cuyos dedos luian las |agrimas a torrentes.

-iMirad! -exclamé € starets-. Es la antigua Ragquel que lloa a sus hijos, sin ue haya
para ella consuel o, porque ya no estan en e mundo . Esta es |a suerte que se reserva aqui
abgjo alas madres. No te consueles, no hace fata que tengas consuelo. Llora. Pero cada
vez que llores, acuérdate que tu hijo es un éngel de Dios, que desde alla arriba lo miray
lo ve, y que tus l&grimas le complacen y las muestra d Sefior. Derramaras lagrimas
todavia mucho tiempo, pero, a fin, sentiras una serena aegria, y las lagrimas que ahora
son amargas seran entonces purificadoras lagrimas de ternura que borran los pecados.
Rogaré por € descanso del amade tu hijo. ¢Como se llamaba?

-Alexe, padre mio.

-Es un bonito nombre. Su patrén erad varon de Dios Alexel, ¢verdad?

-Si, padre: Alexe, varon de Dios.

-iQué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu afliccion en mis oraciones. Y
también rogaré por la sdud de tu marido. Pero ten en cuenta que es un pecado
abandonarle. Vuelve a su lado y cuida de é. Desde ala arriba tu hijo ve que has
abandonado a su padre, y esto le aflige. ¢Por qué turbas su paz? Tu hijito vive, pues €
ama tiene vida eterna; no esta en la casa, pero lo tienes cerca de ti, aungue no lo veas.
Sin embargo, no esperes que vaya a tu casa s te oye decir que la detestas. ¢Para qué ha
deir, s en la casa no hay nadie, s en ella no puede encontrar a su madre y a su padre
juntos? Ahora llegaria, te veria atormentada y te enviaria apacibles suefios. Vuelve hoy
mismo a lado de tu esposo.

-Te obedeceré, padre mio, iré. Has leido en mi corazdn. jEspérame, Nikituchka;
espérame, querido!

Lamujer continud lamentandose, pero € starets se habia vudto ya hacia una vigecita
gue no vestia de peregrina, sino que llevaba un vestido de calle corriente. Se keia en sus
0jos que tenia algo que decir. Era viuda de un suboficia y habitaba en nuestro pueblo. Su
hijo Vadli, empleado en una comisaria, se habia trasladado a Irkutsk (Siberid). Le habia
escrito dos veces. Luego, desde hacia un afio, no habia dado sefiales de vida. Habia
intentado informarse, pero no sabia adonde dirigirse.

-El otro dia, Estefania Ilinichna Bedriaguine, rica tendera, me dijo: «Lo que debes
hacer, Prokhorovna, es escribir en un papel e nombre de tu hijo. Entonces vas alaiglesa
y encargas oraciones por e descanso de su ama. Asi, € se sentirainquieto y te escribira
Es un procedimiento seguro que se ha empleado muchas veces» Yo no me he atrevido a
hacerlo sin consultarte. TU que en todo nos iluminas, dime: ¢estd eso bien?

-Te guardaras mucho de hacerlo. Sélo que o hayas preguntado es vergonzoso. Nadie
puede orar por € descanso de un dma viviente, y menos aln una madre. ESo es tan gran
pecado como la hechiceria. Sélo por tu ignorancia se te puede perdonar. Ruega por su
sdud ala Reina de los Cielos, rgpida mediadora y auxiliadora de los pecadores, y pidele
gue perdonetu error. Y entonces, Prokhorovna, veras como tu hijo, o regresa o te escribe.
Ve tranquila tu hijo vive, te lo digo yo.

-Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nuegro, que ruegas por nosotros,
por la redencion de nuestros pecados.

El starets miraba ya unos ojos ardientes que se fijaban en é. Eran los ojos de una
campesina todavia joven, pero extenuada y con aspecto de enferma del pecho.



Permanecia muday, mientras dirigiad starets una mirada de imploracion, parecia temer
aproximarsea dl.

-¢Qué deseas, querida?

-Que aivies mi ama-murmurd con voz ahogada. Se arrodillé lentamente a sus piesy
ahadio-: He pecado, padre mio, y esto me llena de temor.

El starets se sentd en € escadn més bgjo. La mujer se acercd a é, avanzando de
rodillas.

-Soy viuda desde hace tres afios -empezd a decir la mujer a media voz. La vida no
era para mi agradable d lado de mi marido, que estaba vigo y me azotaba duramente.
Una vez que estaba en cama, enfermo, yo pense, mirandole: «Si se cura 'y se levanta de
nuevo, ¢qué serade mi?» Y estaideayano se gpartd de mi pensamiento.

-Espera-dijo € starets

Acerco € oido a los labios de la mujer y dla continué con voz genas perceptible.
Pronto termino.

El starets pregunto:

-¢Hace tres afnos?

-Si, tres afios. Al principio no pensaba en ello, pero desde que me puse enferma, vivo
en una angustia continua.

-¢Vienes de muy lgjos?

-He hecho quinientas verstas de camino.

-¢Tehas confesado?

-Dos veces.

-¢Han accedido arecibir la comuniéon?

-Si... Tengo miedo, miedo ala muerte.

-No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que € arrepentimiento subsista,
Dios lo perdonatodo. No hay pecado en latierra que Dios no perdone a que se arrepiente
de corazdn. No existe pecado humano capaz de agotar € amor infinito de Dios. Porque
¢qué pecado puede superar en magnitud € amor de Dios? Piensa siempre en tu
arrepentimiento y degtierra todo temor. TU no puedes imaginarte como te ama Dios,
aungue tenga que amarte como pecadora. En € cielo habra més degria por un pecador
gue se arrepiente que por diez justos . No te &flijas por lo que puedan decir los demés 'y
no te irrites por sus injurias. Perdona de todo corazén a difunto las ofensas que te infirid
y reconciliate con € de verdad. Si te arrepientes, es que amas. Y s amas, estas en Dios.
El amor todo lo redime, todo lo salva. Si yo, pecador como td, me he conmovido al oirte,
con més razén tendra d Sefior piedad de ti. El amor es un tesoro tan inestimable, que, a
cambio de €, puedes adquirir e mundo entero y redimir, no sélo tus pecados, sino los
pecados de los demés. Vete y no temas nada.

Hizo tres veces la sefid de la cruz sobre la enferma, se quitdé una medalla que pendia
de su cudloy lacolgb en € de la pecaddra, que seinclind en silencio hasta tocar latierra.
El staretsse levant6 y mird aegremente a una mujer bien parecida que llevaba en brazos
un nifio de pecho.

-Vengo de Vichegoria, padre mio.

-Has recorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos. ¢Qué quieres?

-He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo, ¢o has olvidado? Poca
memoria tienes S no te acuerdas de mi. Oi decir que estabas enfermo y entonces decidi
venir averte. Y ahora veo que no tienes nada. Viviras todavia veinte afos. estoy segura.
T no puedes ponerte enfermo, habiendo tanta gente que ruega por ti.

-Gracias de todo corazon, querida.



-Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs y daos a otro que sea mas
pobre que yo. Por & camino venia pensando: «Lo mejor sera entregarlos a €, pues €
sabra a quién debe darlos.»

-Gracias, gracias, querida. Haré lo que deseas. Me gusta tu modo de ser. ¢Es una nifia
lo que llevas en brazos?

-Si, una nifia, padre mio. Se llama Elisabeth.

-Que e Sefior os bendiga alas dos, ati y atu Elisabeth. Has adegrado mi corazon...
Adios, queridas hijas mias.

Las bendijo atodas y les hizo una profunda reverencia.

CAPITULO IV
UNA DAMA DE POCA FE

Durante esta conversacion con las mujeres del pueblo, la dama que esperaba en la
habitacién de la galeria derramaba dul ces | &grimas que enjugaba con su pafiuelo. Era una
mujer de mundo, muy sensible y con inclinaciones virtuosas. Cuando € starets le hablo
al fin, se desbordo € entusiasmo de la dama:

-iComo e ha impresionado esta conmovedora escenal

Laemocion le corto € habla, pero en seguida pudo continuar:

-Comprendo que € pueblo le adore. Yo también amo a pueblo. ¢Cémo no amar a
nuestro excel ente pueblo ruso, tan ingenuo en su grandeza?

-¢CoOmo esta su hija? Usted ha enviado a decirme que queria verme.

-Si, lo he pedido con ingstencia lo he implorado. Estaba dis-, puesta a permanecer
tres dias de rodillas ante sus ventanas para que usted me recibiera. Hemos venido a
expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted cur6 a Lise € jueves, la curé por
completo, orando ante ella y aplicandole las manos. Anheldbamos besarlas y
testimoniarle nuestra gratitud y nuestra veneracion.

-¢Dice usted que la he curado? jPero S esta todavia en su sillon!

-La fiebre nocturna ha desaparecido por completo desde hace dos dias, desde €
jueves -repuso la dama con nervioso apresuramiento-. Y esto no es todo: sus piernas se
han fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted & color de su cara. Antes lloraba sin cesar;
ahora esté contenta 'y se rie a cada moménto. Hoy ha pedido que la pusiéramos de piey se
ha sostenido un minuto sola, sin ninguna clase de apoyo. Ha apostado conmigo a que
dentro de quince dias baila un rigodon. He llamado a doctor Herzenstube y se ha
guedado perplgo. «Es sorprendente; no te comprendo en absoluto», ha dicho. ¢Como no
ibamos a venir a molestarlo? ¢Cémo no hablamos de apresurarnos a venir a darle las
gracias? Lise, dalas gracias.

La carita de Lise se puso seria repentinamente. La enferma se levant6 de su sillon
tanto como pudo y, mirando a starets enlazd las manos. De pronto y sn poder
contenerse se echo arer.

-Merio de esejoven -dijo sefidando a Aliocha

Las mgjillas de Aliocha, que estaba de pie detrés del starets se cubrieron de un stbito
rubor. El joven bgo los ojos, que habian brillado intensa a instanténeamente.

-Tiene un encargo para usted, Alexei Fiodorovitch -dijo la madre a Aliocha. Y le
tendi6 la mano, elegantemente enguantada-. ¢COmo esta usted?

El starets se volvio y fijo su mirada en Aliocha El joven se acerco a Lise sonriendo
torpemente. Lise volvio a ponerse seria.

-Catalina lvanovna me ha rogado que le entregue esto -dijo ofreciéndole una carta-.
Leruegaque vayaaverlalo antes posble y sin fata.



-éMe ruega que vaya a verla? ¢Para qué? -preguntdé Aliocha, profundamente
asombrado y con un gesto de preocupacion.

-Se trata de algo relacionado con Dmitri Fiodorovitch y... con todos esos asuntos que
ahora llevan ustedes entre manos -dijo apresuradamente la madre-. Catalina lvanovna ha
encontrado una solucion, mas, para ponerla en practica, necesta verle impres-
cindiblemente. ¢Por qué? Lo ignoro. El caso es que le ruega que vaya a verla lo antes
posible. Y espero que usted no dgjara de ir: sus convicciones cristianas se [o impiden.

-SAlo he vigto a Catdina Ivanovna una vez -dijo Aliocha, todavia perplego.

-iEs una criatura tan noble, tan rectal... Lo merece todo, aunque s0lo sea por sus
sufrimientos... ¢Usted sabe 1o que ha pasado..., y lo que esta pasando .... y lo que le
espera?... iEs horrible, horriblel...

-Iré -dijo Aliocha después de haber echado una ojeada a la nota, breve y enigmética,
gue no explicaba nada y que se limitaba a pedirle encarecidamente que fuera.

-iQué bueno es ugted! -exclam6 Lise, animadose-. Yo le decia a mi mamé& «No irg,
porque esta entregado enteramente a Dios.» Es usted muy bueno. Siempre he pensado
gue es muy bueno, y estoy muy satisfecha de podérselo decir ahora

-iLise! -la reprendié su madre, aungque sonriendo-. Nos tiene usted olvidadas, Alexel
Fiodorovitch: nunca viene a vernos. Y Lise me ha dicho més de una vez que sdlo se
siente bien cuando estd a su lado.

Aliocha levanté la cabeza, enrojecid de nuevo y sonrié sin sabej por qué.

El starets ya no le miraba. Estaba hablando con & monje que le esperaba, como ya
hemos dicho, junto a sillon de Lise. Era un humilde religioso, obtuso y de ideas rigidas,
pero con una fe que rayaba en la obstinacion. Dijo que vivia lgjos, en € norte, cerca de
Obdorsk , en un pequefio monasterio que solo tenia nueve monjes. El staretsle bendljoy
leinvito air asu celda cuando le pareciese.

-¢COmMo puede usted conseguir estas cosas? - preguntd € monje sefialando gravemente
alise Aludiaa su curacion.

-Es todavia demasiado pronto para hablar de eso. Que se sienta diviada no quiere
decir que esté curada por completo. El alivio puede obedecer a otras causas. En fin de
cuentas, todo lo que haya pasado es obra de la voluntad de Dios. Todo procede de El...
Venga a verme, padre. Algin dia me serd imposible recibirle. Estoy erfermo y sé que
tengo los dias contados.

-jOh, no! -exclamo la dama-. Dios no nos lo quitard. Usted vivira ain mucho tiempo,
mucho tiempo. ¢Cémo puede estar enfermo, con €l buen aspecto que tiene? jParece tan
contento, tan feliz!

-Hoy me siento mucho mejor que otros dias, pero yo s que esto no durara mucho.
Conozco bien mi enfermedad. Si mi aspecto es adegre, no puede usted figurarse lo que me
complace oirselo decir. Pues la felicidad es € objetivo del ser humano. El que ha sido
perfectamente feliz tiene derecho a decir: «He cumplido la ley divina en la tierra» Los
justos, los santos, los martires han sido felices.

-jQué palabras tan audaces, tan sublimes! -exclam6 la madre. Penetran a través de
nuestro ser. Sin embargo, ¢donde esta la felicidad? Ya que ha tenido usted la bondad de
permitirnos verlo hoy, escuche lo que no le dije en mi anterior visita, o que no me atrevi
adecirle, o que me atormenta desde hace mucho tiempo. Pues me siento atormentada, S,
atormentada.

Y en unarrangue de fervor enlazd las manos.

-¢Cud es su tormento?

-No creer.

-¢No creer en Dios?



-jOh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. jPero qué enigma es la vida futural
Nadie sabe de ella una paabra. Escicheme, padre, usted que conoce & amahumanay €
modo de curarla. No le pido que me crea enteramente, pero le doy mi palabra de honor de
gue le hablo con toda seriedad. La idea de la vida de ultratumba me conmueve hasta
atormentarme, hasta aterrarme. No s€ a quién preguntar, ni me he atrevido a hacerlo en
toda mi vida... Ahora me permito dirigirme a usted... jQué pensard de mi, Dios mio!

Y se quedd mirandole, con las manos enlazadas.

-No se preocupe por mi opinién -repuso € starets. Creo en la sinceridad de su
inquietud.

-jCuénto se lo agradezco! Oiga: cierro los 0josy pienso: «To dos creen. ¢Por quUéE?» Se
dice que la religion tiene su origen en € terror que inspiran ciertos fendbmenos de la
naturaleza, pero que todo es una falsa gpariencia. Y me digo que he creido toda la vida,
gue moriré y ro encontraré nada, que entonces «solo la hierba crecera sobre mi tumba,
como dice un escritor. Esto es horrible. ¢Como recobrar la fe? En mi infancia, yo cre
mecanicamente, sin pensar en nada. ¢COmo convencerme? He venido a inclinarme ante
usted y a suplicarle que me ilumine. S pierdo esta ocasion, ya no encontraré a nadie que
me responda. ¢COmo convencerme? ¢Con qué pruebas? jQué desgraciada soy! Las
personas que me rodean no se preocupan de esto, y yo sola no puedo soportar mis dudas.
Estoy abrumada.

-Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse. Uno tiene que convencerse por
Sl mismo.

-¢Como?

-Por medio del amor, que es @ que lo hace todo. Procure amar a préjimo con un
ardor inextinguible. A medida que vaya usted progresando en € amor a préjimo, seira
convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad del dma. S alcanza la abné-
gacion completa en su amor a préjimo, creera ciegamente y la duda no podra siquiera
rozar su dma. Esto esta demostrado por la experiencia.

-¢El amor que lo hace todo? He aqui otro problema..., jy qué problemal Mire: yo amo
de tal modo a la humanidad, que, aunque usted no lo crea, he pensado a veces en
abandonarlo todo, incluso a Lise, y convertirme en hermana de la Caridad. Cierro los
0] 0S, pienso, suefio, y en esos momentos me asiste una fuerza invencible. Ninguna herida,
ninguna llaga purulenta me inquietar&: las lavaré con mis propias manos y seré una
enfermera presta a besar |as Ulceras de |os pacientes.

-No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algun dia realizara usted, por obra
del azar, una buena accidn.

-¢Pero podré soportar durante mucho tiempo semejante vida? -siguid diciendo la
dama con vehemencia-. Esta es la cuestion més importante, la que més me atormenta.
Cierro los 0jos y me pregunto: «¢Permanecerds mucho tiempo en este camino? S €
enfermo d que lavas las Ulceras lo paga con la ingratitud, S te atormenta con sus
caprichos, sin apreciar ni advertir siquiera tu devocion; s grita, se muestra exigente a
incluso presenta quejas sobre ti, como pueden hacer las personas atormentadas por €l
sufrimiento, ¢perdurara tu amor?» Y sepa usted que yo me he dicho ya con profunda
desazon: «La ingratitud es lo Unico que puede enfriar, a inmediatamente, mi amor activo
por la humanidad.» En una paabra, que, ad amar, trabgo por un saario y exijo recibirlo
inmediatamente en forma de eogios y de un amor como € mio. De otro modo, no me es
posible amar anadie.

Después de haberse fustigado a S misma con este arrebato de sinceridad, se quedo
mirando al starets con una fijeza provocadora

Y € staretsrepuso:



-Eso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un médico amigo mio, hombre inteligente
y de edad madura. Se expresaba tan francamente como usted, aungque bromeando con
cierta amargura. Me decia «¥Amo a la humanidad, pero, para sorpresa mia, cuanto mas
quiero a la humanidad en general, menos carifio me inspiran las personas en particular,
individuamente. Mas de una vez he sofiado apasionadamente con servir a la humanidad,
y tal vez incluso habria subido € cavario por mis semeantes, s hubiera sido necesario;
pero no puedo Vvivir dos dias seguidos con una persona en la misma habitacion: lo se por
experiencia. Cuando noto la presencia de aguien cerca de mi, sento limitada mi libertad
y herido mi amor propio. En veinticuatro horas puedo tomar ojeriza a las personas mas
excelentes: a una porque permanece demasiado tiempo en la mesa, a otra porque esta
acatarrada y no hace mas que estornudar. Apenas me pongo en contacto con los hombres,
me siento enemigo de dlos. Sin embargo, cuanto mas detesto a individuo, més ardiente
esmi amor por € conjunto de la humanidad.»

-¢Qué hacer, qué hacer en ta caso? Hay para desesperarse.

-No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo cuanto pueda, y se le tendra
en cuenta. Usted ya ha hecho mucho por conseguir conocerse a si misma profundamente,
tal como realmente es. S me ha hablado con tanta franqueza solo para oir mis aabanzas
a su sinceridad, no conseguira nada, seguramente, en los dominios del amor activo: todo
quedara reducido a un suefio, y como un suefio transcurrira su vida. Entonces, claro es, se
olvidarade lavidafuturay, en fin de cuentas, se tranquilizard de un modo de otro.

-Me abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, a hablarle de mi horror ala
ingratitud, daba por descontados los €logios que me vadria mi franqueza. Usted me ha
llevado aleer en mi misma

-¢De veras? Pues bien, tras esta confesion, creo que es usted buena'y sincera. Aungue
no acance lafelicidad, recuerde siempre que estden e buen camino y procure no salir de
él. Sobre todo, no mienta, y menos alin a si misma. Observe sus propias fasedades,
examindas continuamente. Evite también la aversién hacia los demas y hacia si misma.
Lo que le parezca mao en usted, queda purificado por & hecho de que haya visto que es
malo. Rechace también € temor, aunque éste sea Unicamente la consecuencia de la
mentira. No tema jamés a su propia cobardia en la persecucién del amor. Tampoco debe
asustarse de sus malas acciones en este terreno. Lamento no poder decirle nada mas
consolador, pues el amor activo, comparado con € amor contemplativo, es algo cruel y
espantoso. El amor contemplativo esta sediento de redlizaciones inmediatas y de la
atencion general. Uno estd incluso dispuesto a dar su vida con ta que esto no se
prolongue demasiado, que termine répidamente y como en € teatro, bgjo las miradas y
los elogios del publico. El amor activo es trabgo y tiene @ dominio de si mismo; para
algunos es una verdadera ciencia. Pues bien, le anuncio que en e momento mismo en que
vea, horrorizada, que, a pesar de sus esfuerzos, no solamente no se ha acercado a su
objetivo, sino que se ha adgado de é, en ese momento habra alcanzado su fin y vera
sobre usted € poder misterioso del Sefior, que k| habrd guiado con amor sin que usted se
haya dado cuenta. Perdone que no pueda dedicarle més tiempo: me esperan. Adiés.

La sefiora de Khokhlakov lloraba

-¢No se acuerda de Lise? -preguntd ansiosamente-. Bendigala.

-No merece que se la quiera -repuso € starets en broma-. Ha estado muy juguetona
mientras habldbamos. ¢Por qué te burlas de Alexei?

En efecto, Lise habia estado enfrascada en un curioso juego. En la visita anterior
habia advertido que Aliocha se turbaba en su presencia, y esto ladivirtié sobremanera. La
encantaba mirarlo fijamente y ver como é, dominado por esa mirada persistente y como
impulssdo por una fuerza irresstible, la miraba a su vez. Entonces Lise sonreia



triunfalmente, y esta sonrisa aumentaba el despecho y' la confusion de Aliocha. Al fin, €
joven eudié francamente las miradas de Lise, ocultdndose detrés del starets Pero
minutos después, como hipnotizado, asomo la cabeza para ver s ellalo miraba. Lise, que
estaba cas fuera ddl sillon, le observaba de sodayo y esperaba, impaciente, que 1os 0jos
de Aliocha se levantaran y lamirasen, y d ver que €, en efecto, volvié a mirarla, se echd
areir tan ruidosamente, que € starets no pudo contenersey le dijo:

-iQueé revoltosa eres! Te gusta ponerlo colorado, ¢eh?

Lise enrojecié hasta las orgas. Sus ojos brillaron intensamente. Su carita se puso
seria Y la enfermita, nerviosa, indignada, se lamento:

-¢Por qué se olvida de todo? Cuando yo era una nifia pequefia, me llevaba en brazos y
jugaba conmigo. El me ensefi6 a leer. Hace dos afios, cuando se marchd, me dijo que no
me olvidaria nunca, que éramos amigos para sempre. Y ahora me tiene miedo como s
me lo fuera a comer. ¢Por qué no se acerca a mi? ¢Por qué no quiere hablarme? ¢Por qué
no viene a vernos? Usted no |o retiene, pues yo se que puede ir a donde quiera. No estaria
bien que yo leinvitara. El debe ser e primero en acordarse de mi. Pero no: je sefior hace
vida de religioso! ¢Por qué le ha puesto ese habito de largos faldones? ¢No ve que caera
S tiene que correr?

De pronto, no pudiendo contenerse, se cubri6 la cara con la mano y prorrumpio en
unarisa nerviosa, reprimida, prolongada, que sagudia todo su cuerpo.

El starets que la habia escuchado en slencio, la bendijo. Ella le besd la mano, la
apretd contrasus ojosy se echo allorar.

-No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada. Aliocha tiene razéon a no
querer nada con una chica tan ridicula...

El staretsla interrumpio:

-Telo enviarg, telo enviaré sin fata

CAPITULO YV
iAS SEA!

El starets habia estado ausente unos veinticinco minutos. Eran més de las doce y
media, y aln no habfa llegado Dmitri Fiodorovitch, por quien se habia convocado la
reunion. Yacas se le habla olvidado.

Cuando € starets regparecio en la celda encontr6 a sus visitantes enzarzados en una
conversacion animadisima en la que participaban especialmente Ivan Fiodorovitch y los
dos religiosos. Miusov intervino con calor, pero con escaso éxito: permanecfa en un
segundo plano y apenas se le contestaba, 10 que le producia una creciente indignacion.
Antes habfa librado un combate de erudicion con Ivan Fiodorovitch y se rebdaba ante
cierta fata de consderacion que habfa advertido en € joven. «Yo -se decia estoy d
corriente de todo lo que hay de progresista en Europa, pero esta nueva generacion nos
ignora por completo. »

Fiodor Pavlovitch, que se habfa jurado permanecer de espectador sin decir nada,
guardaba slencio, observando con una sonrisita sarcaéstica a su vecino Piotr
Algandrovitch, cuya irritacion le producia gran regocijo. Hacia rato que acechaba e
momento de desquitarse, y a fin encontrd la ocasion. Se inclind ante  hombro de su
vecino y le dijo amedia voz:

-¢Por qué no se ha marchado usted después de la anécdota del santo, en vez de
guedarse con esta ingrata compafia? Sin duda, usted, sintiéndose ofendido y humillado,
ha permanecido agqui para demostrar su caracter, y no seira sin demostrarlo.

-No empiece otra vez, 0 me voy ahora mismo.

-Usted serd @ Ultimo en marcharse -le dijo Fiodor Paviovitch.



Fue en ese momerto cuando llegd d starets

La discusiéon se interrumpi, pero @ starets después de volver a ocupar su puesto,
pased su mirada por los reunidos como invitandoles a continuar. Aliocha, que leia en su
rostro, comprendio que estaba agotado. A causa de su enfermedad, su debilidad habfa lle
gado a extremo de que Ultimamente le producia desmayos. La palidez que anunciaba
estos desvanecimientos cubria ahora su semblante. En sus labios tampoco habia color.
Pero era evidente que no queria disolver la asamblea. Lué cazones tendria para ello?
Aliochalo observaba atentamente.

El padre bibliotecario dijo, sefialando alvan Fiodorovitch:

-Estdbamos comentando un articulo sumamente interesante de este sefior. Tiene
puntos de vista nuevos, pero la tesis parece tender a dos fines. Es una réplica a un
sacerdote que ha publicado una obra sobre los tribunales eclesiasticos y la extension de
sus derechos.

-Sintiéndolo mucho -manifésto e starets mirando atentamente a Ivan Fiodorovitch,
no he leido su articulo, pero he oido hablar de .

El padre bibliotecario continuo:

-Este sefior enfoca la cuestion desde un punto de vista interesantismo. Al parecer,
rechaza la separacion de la lglesay € Estado en este terreno.

-Muy interesante, en efecto -dijo € starets a Ivan Fiodorovitch-. ¢Pero con qué
argumentos defiende usted su opinion?

Ivan Fiodorovitch le respondid no con un aire altanero y pedante, como € que
Aliocha recordaba haberle oido emplear  mismo dia anterior, Sino con un tono modesto,
discreto, franco.

-Y o parto ddl principio de que esta confusion de los elementos esenciales de lalglesia
y & Estado, considerados separadamente, subsistirA siempre, aunque afecte a algo
irredlizable, ya que descansa sobre una mentira. Un compromiso entre la Iglesay d
Estado en ciertas cuestiones, como la justicia, por eemplo, es, a mi juicio,
completamente imposible. El sacerdote a que respondo en mi articulo sostiene que la
Iglesiaocupa en € Estado un puesto determi nado, definido. Yo le contesto que la Iglesiay
lgos de ocupar smplemente un lugar en & Estado, debe absorber d Estado enteramente
y que, S esto hoy es imposible, por lo menos deberia ser € objetivo principal del
desenvolvimiento de la sociedad cristiana.

-Eso es perfectamente justo -declard con voz enérgica y nerviosa € padre Paisius,
religioso erudito y taciturno.

-Eso es ultramontanismo puro -exclam6 Miusov, poniendo una pierna sobre la otra
con un movimiento de impaciencia

-No hay montes en nuestro pais -dijo €l padre José dirigiéndose d starets-. Este sefior
refuta los principios fundamentales de su adversario, que, cosa digna de mencion, es un
eclesiastico. He aqui esos principios. Primero: «Ninguna asociacion publica puede ni
debe atribuirse € poder ni disponer de los derechos civilesy politicos de sus miembros.»
Segundo: «El poder en materia civil y crimina no debe pertenecer a la Iglesia, pues es
incompatible con su naturaleza de institucion divina y agrupacion que persigue un fin
religioso.» Y tercero: «Lalglesiano es un reino de este mundo. »

-Todo esto es un juego de paabras indigno de un eclesidgtico -dijo @ padre Paisius
sin poderse contener-. He leido la obra que usted refuta -afiadi6 volviéndose hacia Ivan
Fiodorovitch, y quedé sorprendido ante la afirmacion de ese sacerdote de que la lglesia
no es un reino de este mundo. Si no fuera de este mundo, no podria exigtir en latierra. En
el santo Evangelio, la expresion « no de este mundo» estd empleada en otro sentido. No
se debe jugar con estas palabras. Nuestro Sefior Jesucristo vino precisamente a fundar la



Iglesaen latierra. El reino de los cielos no es, desde luego, un reino de este mundo, pero
en e cieo sdlo se entra por medio de lalglesia, que esta fundada en latierra. Por o tanto,
los juegos de paabras sobre estas cuestiones son inadmisibles a indignos. La Iglesia es
verdaderamente un reino. Su destino es reinar. Y, a fin, este reino se extendera por todo
el universo: asi se nos ha prometido.

Se detuvo de pronto, como conteniéndose. Ivan Fiodorovitch, después de haberle
escuchado atenta'y cortésmente y con toda cama, continud, dirigiéndose a starets en €
mismo tono sencillo de antes:

-Laidea esencial de mi articulo es que € cristianismo, en los tres primeros siglos de
su existencia, se condujo en e mundo corno una Iglesiay, en realidad, no fue otra cosa.
Cuando d Estado romano pagano adopt6 € cristianismo, se incorporo a la lglesia, pero
sguié sendo un Estado pagano en multitud de atribuciones. En € fondo, esto era
inevitable. EI Estado romano habia heredado demasiadas cosas de la civilizacidon y la
sagacidad paganas, entre ellas las bases y los fines mismos del Estado. Era evidente que
la lglesia de Cristo, a introducirse en € Estado, no podia suprimir nada de sus propias
bases, de la piedra sobre la cua descansaba: tenia que ir hacia sus fines, firmemente
sefidados y establecidos por Jesucristo. Uno de estos fines era convertir en Iglesia,
regenerdndola, € mundo entero y, en consecuencia, € Estado pagano antiguo. De este
modo, y atendiendo a sus planes para € futuro, la Iglesa no debe buscar un puesto
determinado en & Estado, como «toda asociacion publica» 0 como «una agrupacion que
persigue fines reli giosos», para emplear |os mismos términos del autor cuyas ideas refuto,
sino que todo el Estado terrestre deberia convertirse en Iglesia o, por |o menos, renunciar
a todos sus fines incompatibles con los de la Iglesa. Esto no humilla, no reduce € honor
ni la gloria de ningln gran Estado, ni tampoco la gloria de sus gobernantes, sino que los
llevaadgar € faso camino, todavia pagano y erréneo, y seguir € camino justo, € Unico
gue conduce a fines eternos. Por eso € autor dd libro sobre las Bases de la justicia
eclesdstica hubiera procedido certeramente s, a exponer y proponer estas bases, bs
hubiera considerado Unicamente como un compromiso provisiond, todavia necesario en
nuestra época pecadora aimperfecta. Pero desde el momento en que €l autor osa declarar
gue las bases que propone, aguna de las cuales acaba de enumerar € padre Josg, son
primordiaes, inquebrantables, permanentes, se opone a destino santo a inmutable de la
Iglesia. Esto eslo que expongo en mi articulo.

-Dicho de otro modo -continud € padre Paisius, recacando las paabras-, que ciertas
teorias que no se han abierto paso hasta nuestro siglo diecinueve, afirman que la Iglesia
debe convertirse, regenerdndose, en Estado, pasar de una posicion inferior a otra superior,
dejandose absorber por é, después de haber cedido a la ciencia, a espiritu de la época, a
lacivilizacion. Si se niega a esto, solo tendra un papel insignificante y fiscalizado dentro
del Estado, que eslo que ocurre en la Europa de nuestros dias. Por € contrario, segiin las
concepciones y las esperanzas rusas, no es lalglesiala que debe transformarse en Estado,
pasando de un plano inferior a otro superior, Sno que es & Estado € que debe mostrarse
digno de ser Unicamente una lglesiay nada més que una lglesia. jAsi seal jAsi seal

-Le confieso que me ha reconfortado un poco -dijo Miusov sonriendo y \olviendo a
cruzar las piernas-. Por 1o que he enterdido, habla usted de la redizacion de un ided que
no se cumplira hasta fecha muy lgana, hasta la vudta de Crito. Esto es todo lo que
ustedes desean. La utopia de la desaparicion de las guerras, de la diplomacia, de las casas
de banca, etcétera: algo que se parece a socialismo. Yo creia que hablaban en serio, de
cosas inmediatas, que desde hoy mismo la Iglesa iba, por gemplo, a juzgar a los
criminales, acondenarlos d létigo, a presidio aincluso ala pena de muerte.

Ivan Fiodorovitch repuso pausadamente:



-Si hubiera solo tribunales eclesiésticos, la Iglesia no enviaria a nadie a presidio ni a
la horca. El crimen y € modo de considerarlo se tendrian seguramente que modificar.
Esto se habria de hacer poco a poco, no de golpe, pero o mas rapidamente posible.

-¢Habla usted en serio? - le preguntd Miusov mirandole ala cara.

-Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgaria a crimina y a desafecto -dijo Ivan
Fiodorovitch, pero no cortaria cabezas. ¢Qué seria del excomulgado, me quiere usted
decir? Pues no quedaria separado solamente de |os hombres, sino también de Cristo. Con
su crimen no se habria rebelado Unicamente contra la humanidad, sino también contra la
Iglesia de Cristo. Bien mirado, asi sucede ya. Lo que ocurre es que la conciencia del
criminal de hoy se desvia, diciéndose: «He robado, pero no me he rebelado contra la
Iglesia. Yo no soy enemigo de Cristo.» Esto es |o que suele decirse € crimina de hoy.
Pero cuando la Iglesia haya sudtituido a Estado, a criminal le sera dificil hablar asi, a
menos de gque vaya contra la Iglesia imperante en todo € mundo. Entonces tendria que
decir: «Todos estan equivocados, todos se han desviado del buen camino. Su Iglesia es
fdsa SOlo yo, ladron y asesino, soy la verdadera Iglesia cristiana.» ES una posicion
dificil de mantener, pues requiere condiciones extraordinarias, circunstancias que solo
existen excepcionalmente. Por otra parte, ¢no hay un resto de paganismo en € punto de
vista actua de la Iglesia respecto ad crimen? En vez de preservar a la sociedad
cercenando un miembro gangrénado, ¢no seria mejor que acometiera francamente la
regeneracion y la salvacion del culpable?

-¢Qué quiere decir esto? -intervino Miusov-. De nuevo no le comprendo. ESo es otro
suefio disparatado, incomprensible. ¢Qué significa esa excomunién? Francamente, Ivan
Fiodorovitch: parece que usted no habla en serio.

-Observen ustedes -dijo €l starets, haciael que todos se volvieron que s lalglesade
Cristo no exigtiera, € criminal no tendria freno para sus fechorias ni recibiria un
verdadero castigo..., no un castigo mecanico que, como e sefior acaba de decir, solo
produce generalmente irritacion, sino un castigo real, € Unico que atemorizay aplaca, €
que consiste en la confesion que descarga la conciencia.

-Permitame que le pregunte cOmo es eso posible -dijo Miusov con viva curiosidad.

-Se lo explicaré -respondio € starets-. Las condenas a trabgjos forzados, agravadas
afos atrés con castigos corporales, no enmiendan a nadie y, sobre todo, no atemorizan a
cas ningun crimina. Convenga usted en que cuanto mas tiempo pasa, més aumenta €
nimero de crimenes. De €lo resulta que la sociedad no queda preservada en modo
alguno, pues aungue & miembro nocivo sea cercenado mecanicamente y enviado muy
Igos, donde queda oculto a la vista de los demas, aparece otro criminal, o ta vez dos,
para cubrir € puesto vacio. Lo Unico que hasta ahora protege a la sociedad, enmienda a
criminal y lo convierte en otro hombre es la ey de Cristo, expresada por la voz de la
conciencia. Solo después de haber reconocido su falta como hijo de la sociedad de Cristo,
es decir, de lalglesia, @ crimina la reconocera ante la sociedad misma. Asi, sdlo ante la
Iglesa puede reconocer su fdta: no ante € Estado. S la justicia dependiera de la
sociedad como Iglesia, sabria a quién relevar de la excomunion, a quién admitir en su
seno. Como hoy la Iglesa solo puede condenar moramente, renuncia castigar
materiadlmente al crimind. Y no lo excomulga: 1o envuelve en sus paternaes métodos de
curacion. Es més, se esfuerza en mantener con € criminal todas las relaciones que
mantiene con € cristiano inocente: o admite en los oficios, le da la comunion, lo trata
con caridad, més como a un extraviado que como a un ddincuente. ¢(Qué seria de €,
Sefior, s la sociedad cristiana, es decir, lalglesia, lo rechazara, como lo rechazay lo aida
la sociedad civil? ¢Qué seria de é s la lglesia lo excomulgara a la vez que se aplica la
ley del Estado? No exitiria en e mundo mayor desesperacidn, por 1o menos para los



criminales rusos, que conservan la fe. Por otra parte, podria ocurrir algo horrible: que €
corazdn lacerado del crimina perdiera la fe. No, la Iglesia, como una tierna madre,
renuncia a castigo material, pues considera que € delincuente, castigado con sobrada
dureza por los tribunales seculares, necesita que alguien se compadezca de él. Ademés, y
sobre todo, renuncia a €llo porque lajusticia de lalglesia, Unica que conoce la verdad, no
puede unirse, ni esencid ni mordmente, a ninguna otra, aunque la unioén sea provisiond.
No es posible transigir sobre este punto.

»Segun dicen, es muy raro que € crimina extranjero se arrepienta, ya que las
doctrinas contemporaneas confirman su idea de que € crimen no es un crimen, SiNo un
simple acto de rebeldia contra un poder que le oprime injustamente. La sociedad lo exclu-
ye con una fuerza que se le impone de un modo puramente mecanico, y a esta excluson
ahade € odio. Asi, por lo menos, se clenta que ocurre en Europa. Y ademas de afiadir
el.odio, lo acompariia de la mayor indiferenciay de un olvido absoluto del destino ulterior
del culpable. Todo ocurre, pues, sin que la Iglesia dé muestra dguna de piedad, pues en
muchos casos dli ya ni sSquiera hay Iglesa s0lo quedan eclesiasticos y edificios
magnificos. Aquellas Iglesias luchan desde hace tiempo por pasar del plano inferior a
superior: por convertirse en Estados. Asi, por |0 menos, parece ocurrir en las zonas
luteranas. En Roma, hace ya mil afios que la Iglesia se erigié en Estado. Con esto, €
criminal no se consdera miembro de la Iglesa. Se ve excomulgado y cee en la
desesperacion. S vuelve a la sociedad, suele hacerlo con tal odio, que ela misma lo
arroja de su seno. Ya pueden ustedes suponer como termina esto. En la mayoria de los
casos parece que ocurre |0 mismo en nuestro pais, pero en redidad, en muchos de
nuestros tribunales contamos con la Iglesia, y esta Iglesia no pierde € contacto con el
crimina, que sigue siendo para €lla un hijo querido. Ademés, existe, subsiste, aunque
s0lo sea en teoria, la judticia de la Iglesia, que S ahora no es efectiva, 1o sera en €
porvenir, y que € crimina admite por un impulso ingtintivo de su dma.

»Aqui se acaba de decir ago de cuya exactitud no hay duda: que s lajusticia de la
Iglesia entrara en vigor, es decir, S la sociedad en masa se convirtiese en Iglesa, no
solamente la justicia de la Iglesia influiria en la enmienda del criminal de modo muy
distinto de como ocurre ahora, siro que € nudmero de crimenes disminuiria en
proporciones incalculables. Y no hay duda de que la Iglesia trataria en la mayoria de los
casos @ crimen y a los criminales de un modo completamente distinto de como |o hace
actualmente: atraeria a ela al excomulgado, prevendria los propésitos criminales,
regenerariaa caido.

Y d staretstermind, con una sonrisa:

-Verdad es que la sociedad cristiana no esté todavia cerca de conseguir esa posicion.
S4lo reposa sobre siete justos. Pero como éstos no desfallecen esperan tranquilamente la
transformacion absoluta, de asociacion cas pagana, en la Iglesia Unica, universal y
reinante. Asi ocurrird, aungue dentro de muchos siglos, pues esta predestinada a €llo. No
hay que inquietarse por las dilaciones, ya que este proceso misterioso depende de la
sabiduria de Dios y de la presencia de su amor. Lo que para los ojos del hombre parece
muy lgjano, estatal vez a punto de cumplirse parala predestinacion divina. jAsi seal

-jAsi seal -repitio respetuosamente € padre Paisius.

-Es extrafio, sumamente extrafio -dijo Miusov en un tono de indignacién reprimida.

-¢Qué eslo que le parece extrafio? -pregunto e padre José.

-Se lo diré francamente -exclamdé Miusov, con una agresividad repentina-. ¢Queée
significa todo esto? jSe elimina al Estado para poner en su lugar a la Iglesal Esto es
ultramontanismo elevado a cuadrado. jNi Gregorio séptimo hubiera tenido una idea se-
mejante!



-Su interpretacion es completamente errénea -observo severamente € padre Paisius-.
No es la Iglesia la que se convierte en Estado, fijese bien. Esto es € suefio romano, la
tercera tentacion del demonio. Por e contrario, es €l Estado € que se convierteen Iglesia,
el que = eleva hasta dla y llega a ser una Iglesia sobre todo & mundo. Esto es
diametramente opuesto a Roma, a ultramontanismo, a lainterpretacion de usted; esto es
la mision sublime reser vada a la ortodoxia en € mundo entero. Esta estrella empezara a
resplandecer en Oriente.

Miusov guardd un silencio significativo. De toda su persona emanaba un ago de
extrema dignidad. En sus labios apareci6 una sonrisa de indulgencia. Aliocha lo
observaba con € corazdén papitante. La conversacion le habia impresionado
profundamente. Su mirada tropezd con Rakitine, que permanecia inmovil y escuchaba
atentamente, con la cabeza bgja. Del vivo color de su tez, Aliocha dedujo que estaba tan
impresionado como €, y sabiad moativo.

-Permitanme, sefiores, que les refiera una anécdota -empezo a decir Miusov con una
gravedad presuntuosa-. Hallandome en Paris, tuve ocasion, después del golpe de Estado
de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos, personaje importante que entonces
estaba en € poder. Era un individuo sumamente curioso que, sin ser del cuerpo de
policia, dirigia una brigada de agentes politicos, puesto de gran importancia. Aproveché
la ocasion para hablar con é y satisfacer mi curiosidad. Fui recibido como subaterno que
presenta un informe, y, a ver que yo estaba en buenas relaciones con su jefe, me trato
con una franqueza relativa, es decir, con mas cortesia que franqueza, como es costumbre
en los franceses, en lo que influyé mi calidad de extranjero. Pero yo le comprendi perfec-
tamente. Entonces se perseguia a los socidistas revolucionarios. Prescindiendo del resto
de la conversacion, les tansmitiré una observacion sumamente interesante que se le
escapd a aquel caballero: «No tememos demasiado a todos esos sociaistas, anarquistas,
ateos y revolucionarios. Los vigilamos y estamos d corriente de todos sus movimientos.
Pero hay entre dlos un grupo especial, por fortuna poco numeroso, gque nos inquieta de
verdad: e de los que creen en Dios a pesar de ser socidistas. Es una agrupacion franca-
mente temible. El socidigta cristiano es mucho més pdigroso que @ socidista ateo.»
Estas palabras me impresionaron entonces, y ahora ustedes me |las han recordado.

-Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porque nos considera sociaistas, ¢no es
es07? -preguntd sin rodeos € padre Paisius.

Pero antes de que Piotr Algandrovitch acertara aresponder, la puerta se abrid y entro
Dmitri Fiodorovitch, que llegaba con gran retraso. Como ya no se le esperaba, su
repentina aparicion produjo cierta sorpresa.

CAPITULO VI.
¢POR QUE EXISTIRA SEMEJANTE HOMBRE?

Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho afios, de estatura media'y figura bien
proporcionada, pero que parecia bastante mayor de lo que era. Se deducia que su
musculoso cuerpo estaba dotado de una fuerza extraordinaria, pero su enjuto rostro, de
carrillos hundidos, y su amarilla tez le daban un aspecto de enfermo. Sus 0jos, negros,
algo saltones, tenian una mirada vaga, aunque parecia obstinada. Cuando estaba agitado y
hablaba con indignacion, su mirada no correspondia a su estado de animo. «Es muy
dificil saber lo que piensa», decian a veces sus interlocutores. Algunos dias sus risas
inopinadas, que denotaban regocijo o pensamientos aegres, sorprendian a los que, viendo
Sus 0jos, le creian pensativo y triste. Por otra parte, era natural que tuviera una expresion
algo atormentada. Todo e mundo estaba a corriente de |os excesos a que se entregaba en
los Ultimos tiempos, asi como de la indignacion que se apoderaba de € en las disputas



que sostenia con su padre por cuestiones de dinero. Por lalocalidad circulaban anécdotas
sobre este particular. Verdaderamente, era un hombre irascible, «un alma oscura y
extrafia», como dijo de é en unareunién € juez de paz Simon Ivanovitch Katchalnikov.

Iba irreprochable y eegantemente vestido: |a levita abrochada, guantes negros 'y €
ato sombrero en la mano. Como oficid retirado hacia poco, en su cara no se veia més
pelo que & del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia delante, era de color castario.
Andaba a grandes pasos y con aire resuelto.

Se detuvo un ingtante en € umbral, recorrié con la mirada a los asigtentes y se fue
derecho a starets comprendiendo que era la figura principa de la reunién. Le saludo
profundamente y le pidid que le bendijera. El starets se puso en pie para bendecirle.
Dmitri Fiodorovitch le besd la mano respetuosamente y dijo con ciertairritacion:

-Perdoneme por haberle hecho esperar. Pregunté repetidamente la hora de la
conferencia a Smerdiakov, € criado que me ervié mi padre, y € me contestd dos vecesy
de modo categdrico que se habiafijado parala una. Sin embargo, ahora veo...

-No se preocupe -le interrumpié € starets. Ha llegado un poco tarde, pero eso no
tiene importancia.

-Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se inclinG nuevamente, y después, volviéndose hacia
U padre, le hizo un sdudo iguamente profundo y respetuoso. Se veia que tenia
premeditado este saludo, considerando un deber manifestar su cortesia y sus buenas
intenciones. Fiodor Pavlovitch, aunque no esperaba este saludo de su hijo, supo salir del
paso, levantandose y respondiéndole con una reverencia igua. Su semblante cobré una
expresion de imponente gravedad, pero sin perder su matiz maligno.

Después de haber correspondido en silencio a los saludos de todos los asistentes,
Dmitri Fiodorovitch se dirigié con su paso firme a la ventana 'y ocupd € Unico asiento
gue habia vacio, cercade lasillade padre Paisius. Seinclind haciadelante y se dispuso a
escuchar la interrumpida conversacion.

La entrada de Dmitri Fiodorovitch s6lo habia distraido a los presentes durante dos o
tres minutos. Luego se reanudd € debate general. Pero Piotr Algandrovitch no creyo
necesario responder a la pregunta apremiante airritada del padre Paisius.

-Dgemos este asunto -dijo con mundana desenvoltura. Es demasiado dedlicado. Mire
a lvan Fiodorovitch. Nos observa y sonrie. Seguramente tiene ago interesante que
decirnos.

-No es nada de particular -repuso en € acto Ivan Fiodorovitch-. Sélo quiero decirles
gue, desde hace mucho tiempo, € liberalismo europeo en generd, a incluso €
diletantismo liberal ruso, suelen confundir los objetivos del socialismo con los dd cris-
tianismo. Esta absurda conclusion es un rasgo caracteristico de ellos. Por o demés, no
son Unicamente los liberales y los dficionados a liberdismo los que confunden las
doctrinas socialistas con las cristianas, Siho que también hay que incluir alos gendarmes,
por 1o menos en € extranjero. Su anécdota parisiense es muy significativa a este respecto,
Piotr Algandrovitch.

-Solicito de nuevo que dgjemos este tema -dijo Piotr Algjandrovitch. Pero antes
permitame contar otra anécdota sumamente tipica a interesante, relacionada con Ivan
Fiodorovitch. Hace cinco dias, en una reunion en la que predominaba € elemento fe-
menino, manifestd con toda seriedad, en e curso de uria discusion, que ninguna ley del
mundo obliga a las personas a amar a sus semejantes, que ninguna ley natural impone a
hombre € amor a la humanidad, que s & amor habia reinado en latierra no se debia a
ninguna ley natural, sino a la creencia en lainmortalidad. Ivan Fiodorovitch afiadié que
édta era la Unica ley naturd; de modo que S se destruye en & hombre la fe en su



inmortalidad, no solamente desaparecerd en é & amor, sino también la energia necesaria
para seguir viviendo en este mundo. Ademés, entonces no habria nada inmora y todo.
incluso la antropofagia. estaria autorizado. Y esto no es todo; termind afirmando que,
para d individuo que no cree en Dios ni en su propia inmortalidad, la ley mora de la
naturaleza es e polo opuesto de la ley religiosa; que, en este caso, € egoismo, °incluso
cuando alcanza un grado de perversidad, debe no solo ser autorizado, sSino reconocido
como un desahogo hecesario, 16gico e incluso noble. Oida esta paradoja, pueden juzgar |o
demas, sefiores, pueden formar juicio sobre lo que nuestro extravagante Ivan
Fiodorovitch se complace en proclamar, y acerca de sus intenciones eventual es.

-¢He entendido bien? -exclam6 de stibito Dmitri Fiodorovitch-. «La maldad, para €
ateo, no sAlo edta autorizada, sSino que se considera como una manifestacion natural
necesariay razonable. » ¢Es esto?

-Exactamente -dijo € padre Paisius.

-Lo tendré presente.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch enmudecié tan repentinamente como se habia
mezclado en la conversacion Todos le miraron con curiosidad.

-¢Es posible que vea usted asi las consecuencias de la desaparicion de la fe en la
inmortalidad del dma? -preguntd de subito € staretsa.lvan Fiodorovitch.

-Si, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad.

-Si piensa wsted de ese modo, es feliz, o tal vez muy desgraciado.

-¢Por qué desgraciado? - pregunté Ivan Fiodorovitch con una sonrisa.

-Porque, seglin todas las apariencias, usted no cree en la inmortalidad del amani en
nada de lo que se ha escrito sobre lalglesa

-Ta vez tenga usted razén. Sin embargo, no he hablado en broma -manifest6 Ivan
Fiodorovitch enrojeciendo ante esta singular declaracion.

-Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que todavia no se ha resuelto en su
corazdn y que le tortura También a mértir le gusta a veces recrearse en su
desesperacion. Por € momento, es la desesperacion o que le lleva a usted a distraerse
con articulos y conversaciones de sociedad, sin creer en su propia diaéctica y sonriendo
dolorosamente en su interior. Esa cuestion no esta todavia resuelta en usted, y €llo le
atormenta porque redama ur gentemente una solucion.

-¢Pero puede esa cuestion resolverse en mi, resolverse en un sentimiento positivo?
-preguntd lvan Fiodorovitch con extrafio acento y mirando a starets con una sonrisa
inexplicable.

-S no se resuelve positivamente, tampoco se resolvera nunca en un sentido negativo.
Usted conoce esta propiedad de su corazon. Esto es lo que le tortura. Pero dé gracias a
Creador por haberle dotado de un corazén sublime, capaz de atormentarse de ese modo,
de pensar en las cosas del cido y de investigarlas, pues alli esta nuestra morada. Que
Dios le permita encontrar la solucion agui abajo y que bendiga sus caminos.

El starets levantd la mano para hacer desde su asento la sefid de la Cruz a Ivén
Fiodorovitch; pero éste se levantd, fue hacia €, recibio su bendicion, le besd la mano y
volvié a su sitio sin decir palabra. Su semblante expresaba gravedad y energia. Esta
actitud y toda su conversacion anterior con € darets que no se esperaban de €,
sorprendieron a todos, al percibir en dlas ago indefinable, enigmético y solemne. Hubo
un momento de silencio general. El rostro de Aliocha tenia una expresion de inquietud
que rayaba en € espanto. Miusov se encogio de hombros, y en este momento se puso de
pie Fiodor Pavlovitch.

-Divino y Santo starets -exclam6 sefialando a Ivan Fiodorovitch-, éste es mi hijo
bienamado, |a carne de mi carne. Es, por decirlo asi, mi reverente Karl Moor. Y aqui esta



mi otro hijo, el que acaba de llegar, Dmitri Fiodorovitch, a que pido una explicacion en
presencia de usted. Este es d irreverente Frantz Moor. Los dos aparecen en Los bandidos,
de Schiller, y yo soy en edta ocason € Regierender Graf von Moor . Jizguenos y
salvenos. Necesitamos no solo sus oraciones, sino también sus prondsticos.

-Empiece usted por ser razonable y no ofender alas personas de su familia -respondio
el starets con voz desfalecida. Su fatiga iba en aumento y sus fuerzas decrecian
visiblemente.

-iEsto es unaindigna comedial -exclam6 Dmitri Fiodorovitch, que se habia levantado
también. Me lo figuraba cuando venia hacia agqui. Perdéneme, reverendo padre. Mi
instruccion es escasa a ignoro e tratamiento que hay que darle, pero debo decirle que le
han engafadti, abusando de su bondad. Usted no debié concedernos esta entrevista. Mi
padre sblo desea provocar un escandalo. ¢Con qué objeto? Lo ignoro, pero en € todo es
premeditado. Y ahora me parece comprender...

-Todo & mundo me acusa -dijo Fiodor Pavlovitch, sin excluir a Piotr Algjandrovitch.
Si, Piotr Algiandrovitch, usted me acusa -dijo, volviéndose hacia Miusov, aungque éste no
tenia e menor proposito de contradecirle-. Me acusan de haber ocultado € dinero de mi
hijo y no haberle dado un céntimo. Pero diganme ustedes. ¢no existen los tribunales? Alli
se te rendiran cuentas, Dmitri Fiodorovitch. Con tus recibos, tus camas y toda clase de
documentos a la vigta, se te dira lo que tenias, lo que has gastado y o que te queda. ¢Por
qué se calla, Piotr Algjandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no es un extrafio para usted. Y es
gue todos van contra mi. Por eso Dmitri Fiodorovitch mantiene su deuda conmigo, y ho
una pequefia deuda, sino una deuda de varios miles de rublos, como puedo demostrar.
Sus excesos son la comidilla de toda la ciudad. Cuando estuvo en € gército, gasté en
diversas poblaciones mas de mil rublos para seducir a muchachas honestas. Esto, Dmitri
Fiodorovitch, lo sé con todo detdle, y puedo probarlo. Aunque a usted le parezca
mentira, reverendo starets, ha conseguido que se prende de é una joven distinguida y
acomodada, la hija de su antiguo jefe, bravo coronel que presto extraordinarios servicios
y a que se impuso € collar de Santa Ana con espadas. Esta huérfana, con la que se ha
comprometido a casarse, habita ahora en nuestra localidad. Y aunque es su prometida,
Dmitri Fiodorovitch no se oculta de ela para visitar a cierta « Sirena». Esta, aunque ha
vivido ilicitamente con un hombre respetable, pero de caracter independiente, es una
fortaleza inexpugnable, pues, en € fondo, es una mujer virtuosa... Si, reverendos padres,
es virtuosa. Pues bien, Dmitri Fiodorovitch quiere abrir esta fortaleza con una llave de
oro. Por eso se hace ahora € bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha gastado miles
de rublos por esa Srena. Esto explica que pida prestado sin cesar. ¢Y saben ustedes a
quién? ¢Lo digo, Mitia?

-jCalal Espera a que me haya marchado. No difames en mi presencia a la més
honesta de las mujeres. jNo lo consentirial

Se ahogaba de furor.

-jOh Mitia -exclam6 Fiodor Paviovitch, haciendo esfuerzos por llorar-. ¢Es que te
olvidas de lamaldicion paterna? ¢Qué seradeti s te maldigo?

-iMiserable hipdcrital -rugié Dmitri Fiodorovitch.

-iYaven ustedes cdmo trata a su padre, a su propio padre! (Que hara con los demés?
Escuchen, sefiores. hay un hombre pobre, pero honorable; un capitan separado ded
gjército a consecuencia de una desgracia, no de un juicio; un hombre honorable que tiena
a su cargo una familia numerosa. Pues bien, hace tres semanas, Dmitri Fiodorovitch lo
cogio de la barba en unataberna, 1o saco arastras alacalley lo golped delante de todo €
mundo, Uni camente porgue este hombre esta encargado de mis intereses en cierto asunto.



-iTodo eso es faso! -exclamd Dmitri Fiodorovitch, temblando de cllera. La parte
exterior es verdad, pero € fondo es todo una mentira. No pretendo justificar mi conducta.
Declaro que me conduje brutalmente con ese capitan y que ahora lo lamento y me
horrorizo de mi brutdidad. Pero ese capitan, d encargado de tu negocio, visitd a esa
mujer que tu llamas «sirena» y le propuso en tu nombre endosar 1os pagarés firmados por
mi que tienes en tu poder, con objeto de perseguirme y hacerme detener, en caso de que
Yo apretase demasiado en € arreglo de nuestras cuentas. Si quieres verme en la carcel, es
solo por celos, porque has rondado a esa mujer. Estoy a corriente de todo: €lla mismalo
ha contado, burlandose de ti. Asi es, reverendos padres, este hombre, este padre que
acusa a su hijo de proceder mal. Ustedes son testigos. Perdonen mi cdlera. Y a presentia
yo que este perfido vigo nos habia convocado aqui para provocar un escandalo. He
venido con la intencidn de perdonarlo s me hubiera tendido la mano, de perdonarlo y de
pedirle perdén. Pero como acaba de insultarme y de insultar a esa noble joven, cuyo
nombre, por respeto, No quiero pronunciar, puesto que no es necesario, he decidido
desenmascararlo publicamente, aungque sea mi padre.

No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con dificultad. Todos los
reunidos daban muestras de emocidn, excepto € starets y todos se habian levantado
nerviosamente. Los religiosos habian adoptado una expresion severa, pero esperaban oir
a su vigo maestro. Este estaba pdido, no de emocidn, sino a causa de su enfermedad.
Una sonrisa de sUplica se dibujaba en sus labios. A veces habia levantado la mano para
poner freno a la violencia de la disputa. Hubiera podido poner fin a la escena con un solo
gesto, pero, con los ojos impavidos, parecia esforzarse en comprerder algin detalle que
no veiaclaro. Al fin, Piotr Algiandrovitch se sintio definitivamente herido en su dignidad.

-Todos somos culpables de este escandalo -declardé con vehemencia-; pero yo no
preveia esto cuando venia hacia aqui, aunque sabia en compaiia de quién estaba. Hay que
terminar en seguida. Reverendo starets le aseguro que yo no conocia exactamente todos
los detalles que agqui se han revelado: no podia creer en ellos. El padre tiene celos del hijo
a causa de unamujer de maavida, y procura entenderse con esta mujer para encarcelar a
hijo... iY se me ha hecho venir agui en compafiia de semegante hombre...! Se me ha
engafiado, |0 mismo que se ha engafiado a los demés.

-Dmitri Fiodorovitch -grité de pronto Fiodor Pavlovitch con una voz que no parecia
lasuya-, s no fueras mi hijo, ahora mismo lo retaria a un duelo, a pistola, atres pasosy a
través de un pafiudlo, s, através de un pafiuelol -repitio en @ colmo del furor.

Los vigjos farsantes que han mentido durante toda su vida, se compenetrana veces de
tal modo con su papel, que tiemblan y lloran de emocion, aunque en € mismo momento,
o inmediatamente después, puedan decirse: «Estés mintiendo, vigo desvergonzado;
sigues representando un papel, a pesar de tu indignacidn sincera.»

Dmitri Fiodorovitch mir6 a su padre con un desprecio indecible.

-Mi propdsito era-le dijo en voz bgja regresar a mi tierra natal con mi prometida, ese
angel, para degrar los dias de tu vejez, y me encuentro con un vigo depravado y un vil
farsante,

-iNos batiremos! -grito € vigo, jadeando y babeando a cada paabra. En cuanto a
usted, Piotr Algandrovitch, ha de saber que en toda su genedlogia no hay seguramente
una mujer més noble, mas honedta..., ¢Jo oye usted?, mas honesta que esa a la que se ha
permitido lamar de «maa vida». Y t0, Dmitri Fiodorovitch, que has reemplazado a tu
novia por esa mujer, habras podido comprobar que tu prometida no le llega a la suela de
los zapatos.

-iEs vergonzoso! -dijo € padre José.

-iEs una verglienza y una infamial -excland unavoz juvenil, trémula de emocion.



Eralavoz de Kaganov, que hasta entonces habia guardado silencio y cuya cara habia
enrojecido de pronto.

-¢Por qué exigtira semgante hombre? -exclamo6 sordamente Dmitri Fiodorovitch, al
gue la cdlera trastornaba, y dzando los hombros de tal modo que parecia jorobado-.
Diganme: ¢se le puede permitir que siga deshonrando a mundo?

Y miré en torno de é, mientras sefidlaba a su padre con € brazo extendido. Hablaba
lentamente, con gran aplomo.

-¢J.0 oyen ugtedes? -exclamd Fiodor Pavlovitch mirando a padre José-. Ahi tiene
usted la respuesta a su exclamacion. «jEs vergonzosol» Esa mujer « de maa vida» es td
vez més santa que todos ustedes, sefiores religiosos, que viven entregados a Dios. Cayd
en su juventud, victima de su ambiente, pero ha amado mucho, y Jesucristo perdoné a
aquellamujer que habia amado mucho.

-No fue un amor de ese género d que Jesucristo perdond -replicod, perdiendo la
paciencia, € bondadoso padre Jose.

-Si, sefiores monjes. Ustedes, porque hacen vida conventual y comen coles, se
consideran sabios. También comen gobios, uno diario, y creen que con estos pescados
comprardn aDios.

-iEsto esintolerable! -exclamaron varias voces.

Pero esta ruidosa escena quedo interrumpida del modo més inesperado. De stbito, €
starets se levanto. Alexel, tan aterrado que apenas podia mantenerse en pie, tuvo fuerzas,
sin embargo, para sostener a su anciano maestro, cogiéndole del brazo.

El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llegd ante é, se arrodillo.
Aliocha crey6 que habia caido ya sin fuerzas, pero no era asi. Una vez arrodillado, €
starets se inclind ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue un saludo profundo,
consciente, preciso, en € que su frente cas tocd e suelo. Aliocha se quedo tan atonito,
gue ni squiera le ayudo a levantarse. En los labios del starets se dibujaba una débil
sonrisa.

-Perdénenme, perdénenme todos -dijo a sus huéspedes, haciendo inclinaciones a
derecha aizquierda.

Dmitri Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado. Prosternarse ante é! ¢Qué
significaba esto...? Al fin, exclamd: «jDios mio!» Se cubri6 la cara con las manosy saio
corriendo de la celda. Todos sus comparieros le siguieron presurosos, y tan aturdidos, que
ni siquiera se acordaron de despedirse del jefe de la casa. SOlo 1os religiosos se acercaron
aé pararecibir su bendicion.

-¢Por qué se habra prosternado? ¢Serd algun acto simbdlico?

As intenté Fiodor Pavlovitch, que de sibito se habia camado, reanudar la
conversacion. Pero no se atrevid a dirigirse a nadie particularmente. En este momento
cruzaban la puerta del recinto de la ermita.

-No s nada de esas locuras -repuso inmediatamente y con aspereza Piotr
Algandrovitch-. Lo que puedo asegurarle, Fiodor Pavlovitch, es que me dedligo de usted,
y para sempre. ¢Ddonde esta ese monje que nos acompariaba?

El monje por & que preguntaba Piotr Algandrovitch y que les habiainvitado a comer
con € padre abad no se hizo esperar. Se unio alos visitantes en e momento en que éstos
bagjaban los escalones ddl portico. Al parecer, |os habia estado esperando durante todo €l
tiempo que habia durado la reunion.

Piotr Algjandrovitch le dijo, sin ocultar su irritacion:



-Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir d padre abad la expresién de mi
més profundo respeto y presentarle mis excusas. Circungtancias imprevistas me impiden,
muy a pesar mio, aceptar su invitacion.

-La circunstancia imprevista soy yo -intervino a punto Fiodor Pavlovitch. Oiga,
padre: Piotr Algandrovitch no quiere estar conmigo; de lo contrario, habria ido de buena
gana. Vaya usted, Piotr Algandrovitch, y buen provecho. Soy yo € que me voy. Vuelvo
a mi casa, donde podré comer, cosa que me seria imposible hacer aqui, mi querido
pariente.

-Y 0 no oy ni he sido jamas pariente suyo, hombre despreciable.

-Lo he dicho expresamente para irritarle, porque s€ que a usted le molesta este
parentesco. Sin embargo, usted, a pesar de sus arrogantes protestas, es pariente mio, y 1o
puedo probar con documentos... Te enviaré € coche s quieres, Ivan... Piotr Algandro-
vitch,.su buena educacion le obliga a acudir a la mesa del padre abad, y no olvide que
debe excusarme de las tonterias que hemos cometido.

-¢De veras se marcha usted? ¢No nos engaria?

-¢Cree usted que puedo atreverme a bromear después de lo que ha pasado? Me he
dgjado llevar de los nervios, sefiores, perdonenme. Estoy confundido, avergonzado. Lo
mismo se puede tener e corazdn de Algandro de Macedonia que € de un perrito. Yo me
parezco a chuchito Fidele. Latimidez se ha apoderado de mi. Después de lo ocurrido, no
puedo comer los guisos del monasterio. Estoy avergonzado. Perdonenme, pero no me es
posible acompariarles.

«¢No seratodo unafarsa? Solo e diablo sabe de o que es capaz este hombre.»

Mientras se hacia esta reflexion, Miusov se detuvo y siguié con la mirada perplgja
payaso que se agjaba. Este se volvid y, viendo que Piotr Algjandrovitch le observaba, le
envio un beso con la mano.

-¢Viene usted a comer con € padre abad? - pregunté Miusov a lvan Fiodorovitch.

-¢Por qué no? Estoy invitado persona mente desde ayer.

-Desgraciadamente, me siento obligado a asgtir a esa madita comida -dijo Miusov
con amarga irritacion, sin preocuparse de que e monjecillo le escuchaba:-. Por [0 menos,
tenemos que excusarnos de lo que ha ocurrido y explicar que no ha sido cosa nuestra.
¢No le parece?

-Si, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra. Ademas, mi padre no asistira
-observo lvan Fiodorovitch.

-iSdlo fdtaba que asistiera su padre! jMaldita comidal

Sin embargo, todos iban hacia é monasterio. EI monjecillo escuchaba en silencio. Al
atravesar € bosgue, dijo que € padre abad les esperaba desde hacia un buen rato, que ya
llevaban més de media hora de retraso. Nadie le contestd. Miusov observo a Ivéan Fio-
dorovitch con una expresion de odio.

«Vaalacomida como s nada hubiese ocurrido -penso-. Cara de vaqueta'y conciencia
de Karamazov.»

CAPITULO VII
UN SEMINARISTA AMBICIOSO
Aliocha condujo d starets a su dormitorio y 1o senté en su lecho. Era una reducida
habitacion sin mas muebles que los indispensables. La cama era estrecha, de hierro, y una
smple manta hacia las veces de colchén. En un rincdn se veian varios iconos y un
facistol en € que descansaban la cruz y € Evangdio. El starets se dgo caer, exhausto.
Una vez sentado, miro fijamente a Aliocha, con gesto pensativo:



-Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El padre abad |o necesita
Has de sarvir lamesa

-Permitame que me quede - dijo Aliocha con voz suplicante.

-Alli haces maés fdta. No hay paz entre dlos. Serviras la mesa 'y serds Util. S te
asaltan los malos espiritus, reza. Has de saber, hijo mio -a starets le gustaba llamarle
asi-, que en € futuro te puesto no estara aqui. Acuérdate de esto, muchacho. Cuando Dios
me haya juzgado digno de comparecer ante &, dgja el monasterio, marchate en seguida.

Aliocha se estremeci.

-¢Qué te pasa? - le preguntd € starets-. Tu puesto no es éste por € momento. Tienes
una gran misién que cumplir en € mundo, y yo te bendigo y te envio a cumplirla.
Peregrinarés durante mucho tiempo. Tendras que casarte: es preciso. Habrés de
soportarlo todo hasta que vuelvas. La empresa no sera facil, pero tengo confianza en ti.
Sufrirds mucho y, d mismo tiempo, serés fdiz. Esta es tu vocacion: buscar en € dolor la
fdicidad. Lucha, lucha sin descanso. No olvides mis palabras. Todavia hablaré otras
veces contigo, pero mis dias, aincluso mis horas, estan contados.

El semblante de Aliocha reflg6 una viva agitacion. Sus labios temblaban.

-¢Qué te pasa? -le preguntd, sonriendo, € gérets. Que las personas mundanas lloren
a sus muertos. Aqui nos alegramos cuando un padre agoniza. Nos aegramos y rogamos
por €. Dgame. Tengo que rezar. Vete, vete pronto. Debes estar a lado de tus hermanos;
no solo de uno, sino de los dos.

El starets levantd la mano para bendecirle. Aunque experimertaba grandes deseos de
quedarse, Aliocha no se arevié a hacer ninguna objecion ni a preguntar lo que
significaba la profunda inclinacion del starets ante su hermano Dmitri. Sabia que €
starets se lo habria explicado esponténeamente s hubiera podido. Si no se lo decia era
porque no se lo debia decir. Aquella prosternacion haste tocar €l suelo habia dgjado
estupefacto a Aliocha. Tenia aguna finaidad misteriosa. Migteriosa y a la vez terrible.
Cuando hubo sdido del recinto de la ermita sintié oprimido € corazén y tuvo que
detenerse. Le parecia estar oyendo las palabras dd starets que predecian su préximo fin.
Las predicciones minuciosas del starets se cumplirian: Aliocha lo creia ciegamente.
¢Pero cdmo podria vivir sin €, sin verlo ni oirlo? ¢Y adonde iria? El starets le habia or-
denado que no llorase y que dejara @ monagterio. jSefior, Sefior...! Hacia mucho tiempo
que Aliocha no habia experimentado una angustia semejante.

Atravesd rgpidamente e bosquecillo que separaba la ermita del monasterio v,
sntiéndose incapaz de soportar los pensamientos que le abrumaban, se dedicd a
contemplar los pines seculares que bordeaban € sendero. El trayecto no era largo:
quinientos pasos a lo sumo. A aguella tora no solia haber nadie en € camino. Sin em
bargo, en d primer recodo Aliocha se encontr6 con Rakitine. Evidentemente, éste
esperabaaaguien.

-¢cMe esperasami? -le preguntd Aliocha d llegar a su lade.

-Si -dijo Rakitine sonriendo-. Vas ala comida que da € padre abad: |o s&. Desde €
dia que recibio a obispo y a general Pakhatov, ya recordarés, no habia celebrado ningin
festin. Yo no estaré dli, pero tu si, porque has de servir la mesa... Oye, Alexd: lo
esperaba para preguntarte qué significa ese misterio.

-¢Qué migerio?

-Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. |V aya topetazo que ha dado € vigo!

-¢Terefieres d padre Z6smo?

-Si.

-¢Un topetazo?



-Ya veo que me he expresado de un mode irreverente. Pero no importa. ¢Qué
significaese misterio?

-Lo ignoro, Micha.

-Y a sabia yo que no te lo explicaria. La cosa no me sorprende. Estoy acostumbrado a
las santas cuchufletas. Pero todo esta hecho con premeditacion. Ahora las bocas van a
tener trabgjo en € pueblo, y por todala provincia correrd | a pregunta: «¢Qué significa ese
misterio? A mi me parece que € vigo, con su perspicacia, ha olfateado € crimen.
V uestra casa gpesta a eso.

-¢Qué crimen?

Rakitine deseaba dar sueltaa su lengua.

-En vuestra familia habra un crimen: entre tus hermanos y tu acaudalado papa. Ahi
tienes per qué e padre Z6smo hatocado € suelo con la frente. Asi, después se dird «Eso
lo predijo, lo profetizé € santo ermitafio.» Sin embargo, ¢qué profecia puede haber en
darse un golpe en la frente? Otros dirdn que es un acto smbdlico, aegdrico y sabe Dios
cuantas cosas mas. El caso es que todo esto se divulgard y se recordard. Se dira que
previd d crimen y sefiaé a crimind. Los « inocentes» obran asi: hacen sobre la taberna
lasefid de la cruz y lapidan € templo. Y asi precede también tu starets para @ sabio,
bastonazos; para el asesino, reverencias.

-Pero ¢qué crimen?, ¢qué asesino? ¢De qué estés hablando?

Aliocha se habia quedado clavado en € sitio. Rakitine se detwo también.

-iCome s no lo supierasl Apostaria a que ya habias pensado en dlo. Oye, Aliocha; tu
dices sempre la verdad, aunque siempre estés sentado entre dos sillas. ¢Has pensado en
es0? Contesta.

-Si, he pensado -dijo Aliocha en voz bgja.

Esta afirmacion impresiond vivamente a Rakitine.

-¢De modo que también tl lo habias pensado ya? -exclamo.

-No, no es que lo haya pensado - murmurd Aliocha:; es que a oirte decir todas esas
cosas raras que has dicho, me ha parecido haberlo pensado.

-Oyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has pensado en un crimen,
Jverdad?

-Vayamos-por partes -replicd Aliocha, turbado-. ¢Qué es lo que te hace sospechar
todo es0? Y, sobre todo, ¢per qué te interesa tanto esta cuestion?

-Dos preguntas muy distintas, pero muy légicas. Responderé a elas per separado.
¢Qué es lo que me hace sospechar todo esto? Yo no habria sospechado nada s hoy no
hubiera comprendido, de pronto y enteramente, cOmo es tu hermano Dmitri Fiodorovitch
en relacion con cierta linea. En las personas rectas, pero sensuales, hay una linea que no
se debe franquear. Por eso creo a Dmitri capaz de dar una cuchillada incluso a su padre.
Y como su padre es un acohdlico y un libertino desenfrenado que jamés ha conocido la
medida en nada, uno de los dos no podra contenerse, v, iplaf!, los dos alafosa.

-S s0lo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no irdn tan legjos.

-Entonces, ¢por qué tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto que sea tu Mitia (pues es
tonto, pero recto), es, ante todo, un sensua. En esto se basa su naturaleza. Su padre le ha
transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Aliocha, hay una cosa que no comprendo:
¢c0mo puedes ser virgen? Eres un Karamazov, y en tu familia la sensudidad llega a
frenesi... Tres Karamazov sensuaes se espian con € cuchillo en € bolsillo. ¢Por qué no
has de ser tu € cuarto?

-Te equivocas en lo que concierne a esa mujer -dijo Aliocha, estremeciéndose-.
Dmitri la desprecia.



-¢Te refieres a Gruchegnka? No, querido, tu hermano no jla desprecia. Ha
abandonado por ella a su prometida; de modo que " no hay tal desprecio. En todo esto,
amigo mio, hay ago que ti no comprendes todavia. S un hombre queda prendado del
cuerpo de una mujer, incluso solamente de una parte de su cuerpo (un voluptuoso me
comprenderiaen e acto), es capaz de entregar por ella a sus propios hijos, de vender asu
padre, a su madre y a su patria. Aunque sea honrado, robarg aunque sea bueno,
asesnarg; aunque sea fid, traicionara. El cantor de los pies femeninos, Pushkin, los ha
ensalzado en verso. Otros no |0s cantan, pero no pueden mi- irarlos con serenidad. |Y eso
gue solo se trata de los pies...! En estos casos, € desprecio no puede nada. Tu hermano
desprecia a Gruchegnka, pero no puede libertarse de ella.

-Comprendo todo eso que dices -declaré Aliocha sibitamente.

-¢Pe veras? Para haberlo confesado tan rapidamente es preciso que lo comprendas
-dijo Rakitine con mdigno jubilo-. ES una declaracion preciosa, y més alin habiéndola
hecho impensadamente. Por lo tanto, la sensuaidad es para ti cosa conocida: jya has
pensado en ellal jAh, la gatita muertal Eres un santo, Aliocha, no cabe duda; pero eres
también una gata muerta, y solo € diablo sabe lo que no has pensado todavia 'y lo que
dejas de saber. Eres k virgen, pero conoces € fondo de muchas cosas. Hace tiempo que lo
vengo abservando. Eres un Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza. Por |o tanto, la
raza y la seleccion significan ago. Tu padre te ha legado la sensualidad y tu madre la
inocencia. ¢Por qué tiemblas? Eso prueba que tengo razon. ¢Sabes lo que me ha dicho
Gruchegnka? «Tréemelo (se referia a ti) y yo le arrancaré @ habito.» Y, ante su
insdstencia, me he preguntado por qué sentiria tanta curiosidad por ti. Es una mujer
extraordinarid, ¢sabes?

-Jirame que le dirds que no iré -dijo Aliocha con una sonrisa forzada-. Acaba de
decirme.lo que tengas que decir, Micha. En seguida te expondré yo mis idess.

-La cosa esta tan clara que no necesita explicacion. Es como una viga cancion,
querido. Si tU tienes un temperamento sensual, ¢cdmo no ha de tenerlo tu hermano Ivan,
gue es hijo de la misma madre? También € es un Karamazov, y todos los Karamazov son
de naturaleza en extremo sensua y ago dementes. Tu hermano Ivan se entretiene ahora
escribiendo articul os de teologia, con propdsitos estpidos, puesto que es ateo, bajeza que
confiesa. Por otra parte, se dedica a conquistar a la novia de su hermano Mitia 'y, a
parecer, est4 cerca de conseguirlo. ¢COmo puede ser esto? Puede ser porque tiene €
consentimiento del propio Mitia, que le cede la novia con € unico fin de deshacerse de
ellay poder unirse a Gruchegnka. Y todo esto, obsérvalo, a pesar de su noblezay de su
desinterés. Estos individuos son los mas temibles, porque le desorientan a uno.
Reconocen su vileza, pero no dgan de conducirse vil mente. En fin, escucha lo que viene
ahora. Un vigjo se opone a los planes de Mitia, y ese vigo es su propio padre. Pues éste
edta locamente encaprichado de Gruchegnka: la boca se le hace agua cuardo la mira. Ya
ves e escandalo que ha armado a causa de ela, solo porque Miusov ha osado cdificarla
de criatura depravada. Esta més enamorado que un gato. Al principio, Gruchegnka estaba
s0lo a su servicio en cietos negocios sucios. Después, tras haberla observado
atentamente, se dio cuenta de que le gustaba, y desde entonces no piensa mas que en ela
y no cesa de hacerle propos ciones, deshonestas, por supuesto. Pues bien, aqui es donde
chocan € padrey € hijo. Pero Gruchegnka no se declara en favor ni del uno ni del otro;
esa vacilante y mantiene a los dos en la inquietud; se pregunta cud de los dos le
conviene més, pues s bien es verdad que a padre le puede sacar mucho dinero, éste no se
casara con ellajamés y ta vez llegue un momento.en que cierre su bolsa, mientras que
ee pobreton de Mitia puede ofrecérle su mano. Si, es capaz de eso. Abandonara a
Cataiina Ivanovna, su prometida, una belleza incomparable, rica, noble, hija de un



corondl, por casarse con Gruchegnka, que hasta hace poco fue la amante de Samsanov,
vigo mercader, mujik depravado y acalde de la ciudad. No cabe duda de que todo esto
puede provocar un conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu hermano Ivan. Asi

matard dos pgaros de un tiro: sera dtiefio de Catalina Ivanovna, de la que estéa enamora-
do, y se embolsara una dote de sesenta mil rublos, cosa nada desdefiable para un pobre
farsante como é. Y observa una cosa: obrando asi, no solamente no ofendera a Mitia,

sno que éste le quedara agradecido para toda la vida. Sé de buena tinta que la semana
pasada, en un restaurante donde estaba borracho en compafiia de unos bohemios, Mitia
dijo a voces que era indigno de Katineka, su prometida, y que su hermano Ivan, en
cambio, era digno de dla. Catalina Ivanovna acabara por aceptar a un hombre tan

encantador como Ivan Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos. ¢Pero qué vels
en ese lvan para quedaros con la boca abierta ante é? Ivan Fiodorovitch se rie de
VOSOtros.

-¢De donde has sacado todo eso? ¢En qué te fundas para hablar con esa seguridad?
-pregunto Aliocha, de stibito y frunciendo las cej as.

-¢Y por qué me interrogas temiendo por anticipado mi respuesta? Eso quiere decir
gue sabes que he dicho la verdad.

-A ti no te essimpético Ivan. A lvan no le atrae e dinero.

-¢De veras? ¢Y tampoco la belleza de Catalina Ivanovna? No, no se trata Unicamente
de dinero, aunque sesenta mil rublos sea una cifra seductora.

-lvén tiene miras més altas. Los miles de rublos no le desumbran. No busca el dinero
ni latranquilidad: lo que sin duda busca es € sufrimiento.

-jOtrafantasial jVivisen € limbo!

-Micha, su dma es impetuosay su espiritu esta cautivo. Hay en é una gran idea de la
gue todavia no ha encontrado la clave. Es una de esas personas que no necesitan
millones, sino la solucion de su pensamiento.

-Eso es un plagio, Aliocha: repites las ideas de tu starets. Ivan os ha planteado un
enigma -exclamo con visible animosidad Rakitine, cuyo semblante se alterd mientras sus
labios se contraian-. Un enigma estipido en € que no hay nada que adivinar. Haz un
pequefio esfuerzo y lo comprenderas todo. Su articulo es ridiculo y necio. Le he oido
perfectamente cuando ha desarrollado su absur da teoria. «Si no hay inmortalidad del
ama, no hay virtud, lo que quiere decir que todo esta permitido.» Recuerda que tu
hermano Mitia ha dicho sobre esto que lo tendria presente. Es una teoria seductora para
los bribones... No; para los bribones, no. Esta vehemencia me trastorna... ES seductora
para esos fanfarrones dotados de «una profundidad de pensamiento insondable». Es un
charlatén, y su teoria, una bobada. Por lo demés, aunque no crea en lainmortalidad del
ama, la humanidad hdlara en s misma € vigor necesario para vivir virtuosamente. Esa
fuerza se la proporcionara su amor alalibertad, alaiguadad y ala fraternidad.

Rakitine se habia entusiasmado y apenas podia contenerse. Pero, de pronto, se detuvo
como S se acordarade ago.

-iBueno, bastayal -dijo con una sonrisa forzada-. ¢De qué te ries? ¢Crees que soy
tonto?

-No, eso ni siquierame ha pasado por € pensamiento. Eres inteligente, pero... En fin,
dgemos esto. He sonreido tontamente. Comprendo que te acalores, Micha. Tu
vehemencia me ha hecho comprender que Cataina Ivanovna te gusta. Ya hace tiempo
que lo sospechaba. Por eso Ivan no te es smpaético. Tienes celos.

-Llegahasta d find; di que los celos se deben también al dinero deella.

-No, Micha; no quiero ofenderte.



-Lo creo, porque eres tu quien lo dice. Pero que € diablo os lleve ati y atu hermano
Ivan. Ninguno de los dos comprendéis que, dgjando aparte a Catdina Ivanovna, lvan no
es nadasimpético. ¢Por qué he de quererle, demonio? El me insulta. ¢No tengo derecho a
devolverle la pelota?

-Nunca le he oido hablar ni bien ni mal deti.

-¢No? Pues me han informado de que anteayer, en casa de Catalina Ivanovna, habl6
mucho de mi, tanto interesa este amigo tuyo y servidor. Después de esto, querido, no esta
claro quién esta celoso de quién. Dijo que S ho me resignaba a la carrera de archi-
mandrita, S no visto & hébito muy pronto, partiré hacia Petersbur go, ingresaré en una
gran revistacomo critico y, a cabo de diez afos, seré propietario del periddico. Entonces
le imprimiré una tendencia liberd y atea, a incluso cierto matiz socidista, aunque to-
mando precauciones, es decir, hadando entre dos aguas y dando € pego a los imbéciles.
Y tu hermano siguid diciendo que, a pesar de este tinte de socialismo, yo ingresaria mis
beneficios en un Banco, especularia por mediacion de un judio cudquiera 'y, findmente,
me haria construir una casa que me produjese una buena renta, ademas de servirme para
instalar laredaccion de mi revista. Incluso sefid 0 € sitio donde se levantaria @ inmueble:
cerca del puente de piedra que se proyecta congtruir entre la avenida Litenaiay € barrio
de Wyborg.

-jAh, Michal -exclamd Aliocha, echandose a reir aegremente sin poderlo remediar -.
A lo mgor, eso se cumple punto por punto.

-iTambién tl te burlas, Alexel Fiodorovitch!

-iNo, no; ha sido simplemente una broma! Perdéname. Estaba pensando en otra cosa.
Pero, oye: ¢quién te hadado todos esos detalles? Porque tu no estabas en casa de Catalina
Ivanovna cuando mi hermano hablo de ti, ¢verdad?

-No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirio todo esto en casa de Gruchegnkay
yo le oi desde € dormitorio, de donde no podia salir mientras estuviera ali Mitia

-Comprendido. Y ano me acordaba de que Gruchegnka es parienta tuya

-¢Parienta mia? ¢Gruchegnka parienta mia? -exclamo Raki tine, enrojeciendo hasta las
orgas-. ¢Has perdido € juicio? jNo sabes |o que dices!

-¢Como? ¢No es parienta tuya? Pues lo he oido decir.

-¢Poénde? jAh sefiores Karamazov! Tenéis humos de dta y viga nobleza,
olvidandoos de que vuestro padre era un simple bufén en mesas gjenas, donde se ganaba
un plato de comida. Yo no soy sino € hijo de un pope, nada a vuestro lado; pero no me
insultéis con esos aires de adegre desdén. Yo también tengo mi honor, Alexe
Fiodorovitch, y me avergonzaria de estar emparentado con una mujer publica

Rakitine estaba excitadisimo.

-Perdéname, te lo ruego -dijo Aliocha, que se habia puesto como la grana-. Jamas
habria creido que fuera una muijer... asi. Te repito que me dijeron que era pariente tuya.
Vas con frecuencia a su casa, y t mismo me has dicho que no hay nada entre vosotros...
No me podiaimaginar que la despreciaras tanto. ¢L.o merece verdaderamente?

-Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto es todo lo que te puedo
decir. En cuanto a parentesco, es en tu familia en la que podria entrar por medio de tu
padre o de tu hermano. En fin, ya hemos llegado. Corre ala cocina... Pero, ¢qué es esto?,
¢qué ha pasado? ¢Es posible que nos hayamos retrasado tanto? No, no pueden haber
terminado ya. A menos que los Karamazov hayan hecho aguna de las suyas. Eso debe de
ser. Mira: ahi viene tu padre. Y tu hermano Ivan le sigue. Han plantado a padre abad.
¢Vesa padre Isidoro en la escalinata gritando atu padre y atu hermano? Y tu padre agita
los brazos, sin duda vomitando insultos. Mira a Miusov en su caesa, que acaba de
arrancar. Y Maximov corre como un desdmado. Ha sido un verdadero escandado. La



comida no ha llegado a celebrarse. ¢Habran sido capaces de pegarle d padre abad? ¢|os
habran vapuleado a €llos? Lo tendrian bien merecido.
Rakitine habia acertado. Acababa de producirse un escandal o inaudito.

CAPITULO VIII
UN ESCANDALO

Cuando Miusov a lvan Fiodorovitch llegaron a las habitaciones del padre abad, Piotr
Algandrovitch, que era un hombre bien educado, estaba avergonzado de su reciente
arrebato de cdlera. Comprendia que, en vez de exasperarse, debid apreciar en su justo
valor a deleznable Fiodor Pavlovitch y conservar enteramente su sangre fria

«Nada se les puede reprochar a los monjes -se dijo de pronto; mientras subia la
escdinata que conducia a departamento del padre abad-. Puesto que hay agui personas
distinguidas (el padre Nicolasy € abad pertenecen, segiin tengo entendido, a la nobleza),
¢por qué no me he de mostrar amable con ellos? No discutiré, incluso les llevaré la
corriente, y me atraeré su smpatia. Asi les demostraré que yo no tengo nada que ver con
ese Esopo, ese buf on, ese saltimbanqui, y que he sido engafiado como ellos.»

Decidio cederles definitiva a inmediatamente |os derechos de tala 'y pesca, cosa que
haria de megjor grado alin d tratarse de una bagatela.

Estas buenas intenciones se afirmaron en e momento en que bs invitados entraban
en e comedor del padre abad. Todo € departamento consistia en sdlo dos piezas, pero
édas eran mas egpaciosas y comodas que las del starets En dlas no imperaba € Iujo, ni
mucho menos. Los muebles eran de caoba y estaban tapizados de cuero, segiin la antigua
moda del afio 1820; e sueo no estaba ni siquiera pintado. En compensacion, todo
resplandecia de limpieza y en las ventanas abundaban las flores de precio. Pero e
principal detalle de elegancia consitia en aguel momento en la mesa, presentada incluso
con cierta suntuosidad. EI mantel era inmaculado, la vajilla estaba resplandeciente, en la
mesa se velan tres clases de pan , todas perfectamente cocidas, dos botellas de vino, dos
jarros de excelente aguamiel del monasterio y una gran garrafa llenade un kvass famoso
en toda la comarca. No habia vodka. Rakitine refirid después que la minuta constaba de
cinco platos. una sopa con trozos de pescado, un pescado en una salsa especia y
ddiciosa, un plato de esturion, heladosy compota, y, findmente, kissel .

Incapaz de contenerse, Rakitine habia olfateado todo esto y echado una mirada a la
cocina del padre abad, donde tenia amigos. Los tenia en todas partes. asi se enteraba de
todo lo que queria saber. Era un alma atormentada y envidiosa. Tenia pleno conocimiento
de sus dotes indiscutibles y, llevado de su presuncién, las exageraba. Sabia que estaba
destinado a desempefiar un papel importante. Pero Aliocha, que sentia por @ verdadero
afecto, se afligiaal ver que no tenia concienciay que el desgraciado no se daba cuenta de
ello. Sabia que no se apoderaria jamas de un dinero que tuviera a su alcance, y esto
bastaba para que se considerase perfectamente honrado. Respecto a este punto, ni Aliocha
ni nadie habria podido &brirle los ojos.

Rakitine era poco importante para participar en la comida. En cambio, €l padre Joséy
el padre Paisius habian sido invitados, ademas de otro religioso. Los tres esperaban yaen
el comedor para recibir a sus invitados. Era un vigo ato y delgado, todavia vigoroso, de
cabello negro que empezaba a cobrar un tono gris, y rostro dargado, enjuto y grave.
Saludd a sus huéspedes en silencio, y dlos se inclinaron, solicitando su bendicion.
Miusov intentd incluso besarle la mano, pero € padre abad, advirtiéndolo, la retird. Ivan
Fiodorovitch y Kalganov llegaron a fin del saludo, besandole la mano ruidosamente, a
estilo de la gente del pueblo.



-Todos tenemos que presentarle nuestras excusas, reverendo padre -dijo Piotr
Algandrovitch con una fina sonrisa, pero en tono grave y respetuoso-, ya que llegamos
solos, es decir, Sin nuestro compariero Fiodor Pavlovitch, a quien usted habia invitado.
Ha tenido que renunciar a venir con nosotros, y no sin motivo. En la celda dd padre
Zbsmo acadorado por su desdichada querella con su hijo, ha pronunciado agunas
palabras totalmente fuera de lugar, en extremo inconvenientes..., de lo cua debe de tener
ya conocimiento su reverencia -afiadid mirando de reojo a los mones. Fiodor
Pavlovitch, consciente de su falta y lamentandola sinceramente, se siente profundamente
avergonzado y nos ha rogado, a su hijo Ivan y a mi, que le expresemos su pesar, su
contricion y su arrepentimiento... Espera repararlo todo inmediatamente. Por e momento,
implora la bendicion de sureverenciay le ruega que olvide |o sucedido.

Al llegar d fina de su discurso, Miusov se sintié tan satisfecho de si mismo, que
incluso se olvidd de su reciente irritacion. Experimentd de nuevo un sincero y profundo
amor por la humanidad.

El padre abad, que le habia escuchado atentamente, inclind la cabeza y repuso:

-Lamento vivamente su ausencia. S hubiera participado en esta comida, acaso nos
habria tomado afecto, y nosotros a é. Sefiores, tengan la bondad de ocupar sus puestos.

Se Stud ante la imagen y empez6 a orar. Todos se inclinaron respetuosamente y
Maximov incluso se colocd delante de los demés y enlazd las manos con un gesto de
profunda devocion.

Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch completé su obra. Hay que advertir que su
propésito de marcharse habia sido sincero; que, tras su vergonzosa conducta en las
habitaciones ddl starets habia comprendido que no debia ir a comer con € padre abad
como s nada hubiera pasado. No se sentia avergonzado, no se hacia amargos reproches,
sino todo lo cortrario; pero consideraba que asistir ala comida era una inconveniencia.

Sin embargo, apenas su caesa de muelles chirriantes avanzé hasta € pie de la
escdinata de la hospederia, y cuando ya iba a subir a coche, se detuvo. Se acordo de las
palabras que habia dicho d starets «Cuando voy a ver a otras personas, sempre me
parece que soy & més vil de todos, y que todos me miran como a un payaso. Entonces yo
decido hacer de veras € payaso, por considerar que todos, desde € primero hasta €
ultimo, son mas estlpidos y mas viles que yo.»

Fiodor Pavlovitch queria vengarse de todo e mundo por sus propias villanias. Se
acordd de pronto de que un dia aguien le preguntd: «¢Por qué detesta usted tanto a ese
hombre?> A 1o que é habia contestado en un arranque de procacidad bufonesca: « No me
ha hecho nada, pero yo le hice a d una maa pasada y desde entonces empecé a
detestarlo.» Este recuerdo le arrancOd una risita silenciosa y mdigna. Con los 0jos
centdleantes y los labios temblorosos, tuvo unos instantes de vacilacion. Luego, de
pronto, se dijo resueltamente: «No podria rehabilitarme. Me mofaré de ellos hasta €
cinismo.»

Ordend a cochero que esperase y volvio a grandes pasos al monasterio. Iba derecho a
las habitaciones del padre abad. Ignoraba alinlo que haria, pero sabia que no era duefio
de si mismo, que a menor impulso cometeria cualquier acto indigno, incluso agun delito
de que habria de responder ante los tribunales. Hasta entonces, jaméas habia pasado de
ciertos limites, lo que no dejaba de sorprenderle.

Aparecio en e comedor en € momento en que, terminada la oracion, todos iban a
sentarse alamesa. Se detuvo en & umbral, observo ala concurrencia, mirandol os a todos
fijamente ala cara, y estall6 en unarisalargay desvérgonzada.

-¢Se creian que me habia marchado? Pues agqui me tienen -exclamd con voz sonora.



Todos los presentes le miraron en silencio, y, de sibito, todos comprendieron que
inevitablemente se iba a producir un escandalo. Piotr Algjandrovitch paso repentinamente
delacama ala contrariedad. Su colera volvio a inflamarse:

-iNo lo puedo soportar! -grufié-. No puedo, no puedo de ningin modo.

La sangre le afluy6 a la cabeza, y notd que se embarullaba, pero e momento no era
para pensar en la diaéctica. Cogi6 € sombrero.

-¢Qué es lo que no puede soportar? -exclamd Fiodor Pavlovitch-. ¢Puedo entrar,
reverendo padre? ¢Me admite usted como invitado?

-Le ruego de todo corazén que pase -respondio € padre abad, y afadio dirigiéndose a
todos-: Sefiores, les suplico que olviden sus querellas y se retinan con amor fraternd,
implorando a Dios, en torno de esta mesa.

-iNo, no! Eso esimposible -exclamé Piotr Algjandrovitch fuera de 5.

-Lo que es imposible para Piotr Algjandrovitch, o es también para mi. No me
quedaré. He venido por estar con é. No me separaré de usted ni un paso, Piotr
Algandrovitch: g usted se va, me voy yo; S usted se queda, me quedo. Usted, padre
abad, le ha herido a hablar de fraternidad: le mortifica ser mi pariente... ¢No es verdad,
Von Shon? Miren: ahi tienen aVon Shon. jBuenas tardes, Von Shon!

-¢Me dice usted ami? -preguntd Maximov, estupefacto.

-Si, a ti. Reverendo padre, ¢sabe usted quién es Von Shon? El héroe de una causa
célebre. Lo mataron en un lupanar, como creo que llaman ustedes a esos lugares, y, una
vez muerto, lo desvaijaron. Después, a pesar de su respetable edad, |o metieron en un ca-
jony lo enviaron de Petersburgo a Maoscu en un furgdn de equipajes con una etiqueta. Y
mientras |0 embalaban, las rameras cantaban y tocaban € timpano, es decir, e piano.
Pues bien, ese hombre que ven ustedes ahi es VVon Shon resucitado. ¢Verdad, Von Shon?

-¢Qué dice este hombre? -exclamaron varias voces entre |os religiosos.

-Vamonos -dijo Piotr Algjandrovitch a Kaganov.

-iNo, esperen! -gritd Fiodor Pavlovitch, dando un paso hacia € interior-. Dgenme
terminar. En la cdda de starets me han acusado ustedes de haberme conducido
irrespetuosamente, y todo porque he hablado de gobios. A Piotr Algjandrovitch Miusov,
mi pariente, le gusta que en las peroraciones haya plus de noblesse que de sincérité, ami,
por e contrario, me gusta que en mis discursos haya plus de sincérité que de noblesse, jy
que se fagtidie! ¢No es verdad, Von Shon? Esclicheme, padre abad: aunque yo sea un bu-
fon y me mantenga en mi papel, soy un caballero de honor y tengo que explicarme. Si, yo
soy un cabalero de honor, mientras que en Piotr Algandrovitch no hay mas que amor
propio ofendido. He venido aqui para ver |o que pasay exponerle mi modo de pensar. Mi
hijo Alexel hace € noviciado en este monasterio. Soy su padre y mi obligacion es
preocuparme por su porvenir. Mientras yo actuaba como en un tegiro, lo escuchaba todo,
lo miraba todo con dismulo, y ahora quiero ofrecerle e Ultimo acto de la comedia
Generdmente, aqui, € que cae se queda tendido para sempre. Pero yo quiero
levantarme. Padres, estoy indignado del modo de obrar de ustedes. La confesion es un
gran sacramento que merece mi veneracion y ante € cua estoy presto a prosternarme.
Pues bien, ala abgo, en la ermita, todo € mundo se arrodillay se confiesa en voz dta
¢Esta permitido confesarse en voz dta? En los tiempos mas antiguos, los santos padres
instituyeron la confesion secreta. Porque, por gemplo, ¢puedo yo explicar ante todo €
mundo que yo hago esto y lo otro y..., me comprende usted? A veces es una indecencia
revelar ciertas cosas. Esto es un escandalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser
arrastrado a la secta de los Kblysty . En cuanto tenga ocasion, escribiré a Sinodo. Entre
tanto, retiro ami hijo de este monasterio.



Como se ve, Fiodor Pavlovitch habia oido campanas y no sabia donde. Seguin ciertos
rumores malignos llegados no hacia mucho a oidos de las autoridades eclesiésticas, en los
monasterios donde subsistia la ingtitucion de los dartsy se testimoniaba a éstos un respeto
exagerado, en perjuicio de la dignidad del abad. Ademés, los startsy abusaban del
sacramento de la confesion, etcétera, etcétera. Estas acusaciones infundadas no tuvieron
éxito aguno en ninguna parte. Pero € demonio que Fiodor Pavlovitch llevaba dentro y
que le empujaba cada vez mas hacia un abismo de verglienza le habia inspirado esta
acusacion, de laque é, por cierto, no comprendia una palabra. Ni siquiera habia acertado
a hacerla oportunamente, ya que esta vez nadie se habia arrodillado ni confesado en voz
dtaenlaceldadd starets Por lo tanto, Fiodor Pavlovitch no habia podido ver nada de lo
que acababa de decir y se habia limitado a repetir vigjos comadreos que solo recordaba a
medias. Apenas terminG de exponer estas hecedades, Fiodor Pavlovitch se dio cuenta de
lo absurdo de sus palabras y experiment6 en seguida el deseo de demostrar a su auditorio,
y sobre todo a s mismo, que no habia en elas nada de absurdo. Y aunque sabia
perfectamente que todo lo que dijera no haria sino agravar las cosas, no se pudo contener
y resbal6 como por una pendiente.

-iQué villanial -exclamo Piotr Algandrovitch.

-Un momento -dijo de stbito € padre abad-. Antiguamente se dijo: «Se empieza a
hablar demasiado de mi, a incluso a hablar mal. Después de haberlo escuchado todo, me
he dicho: esto es un remedio que me envia JesUs para curar mi adma vanidosa» Asi, le
damos humildemente las gracias, querido huésped.

Y seincliné profundamente ante Fiodor Pavlovitch.

-iBah, bah! Todo eso son gazmofierias, vigas frases y vigos gestos, vigias mentiras y
puros formulismos como & de saludo hasta d suelo. Ya sabemos lo que son esos
saludos. «Un beso en los labios y una pufidada a corazon», como en Los bandidos de
Shiller. No me gudta la falsedad, padres mios, o que quiero son verdades. Pero la
verdad no estd en los gobios, como ya he proclamado. ¢Por qué ayunan ustedes? ¢Por qué
esperan una recompensa en € cielo? Por obtener esa recompensa, también ayunaria yo.
No, santos monjes. sed virtuosos en la vida; servid a la sociedad sin encerraros en un
monasterio, donde todo o tenéis pagado, y Sih esperar recompensa alguna. Esto seria mas
meritorio. Como ve usted, padre abad, yo sé también hacer frases... ¢(Qué veo aqui?
-ahadi6 acercandose a la mesa-. Vigio oporto comprado en Fartori y otro exquisito vino
procedente de los Hermanos Idisseiev . jCaramba, caramba, reverendos padres! Esto no
Se parece en nada a los gobios. jY esas otras botellas! jJe, je! ¢Quién os ha dado todo
esto? El campesino ruso, € trabgador que os trae sus ofrendas con sus manos callosas,
quitdndosdlas a su familiay a las necesidades del Estado. Ustedes explotan a pueblo,
reverendos padres.

-iEso es una fasedad indigna -dijo € padre José.

El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov saié de comedor
precipitadamente, seguido de Kalganov.

-Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr Alejandrovitch. No volveré
nunca, aunque me lo pidan ustedes de rodillas. jNunca, jamés! Les envié mil rublos, y
hay que ver como abririan ustedes los 0jos. jJe, je! Pero a este donativo no afiadiré
absolutamente nada. Quiero vengarme de las humillaciones que recibi de ustedes en mi
juventud.

Dio un pufietazo en la mesa con fingida indignacion y cortinud:

-Este monasterio ha desempefiado un gran papel en mi vida. jCuantas y cuan amargas
l&grimas he derramado por culpa de é! Ustedes consiguieron que se volviera contra mi
mi esposa, la endemoniada. Me cubrieron de maldiciones y me desacreditaron ante €



vecindario. jBasta ya, reverendos padres! Vivimos en la época del ferrocarril y de los
buques de vapor. No recibirdn nada més de mi: ni mil rublos, ni cien, ni siquiera uno.

Observemos que € monasterio no habia hecho nunca nada cortra é y que Fiodor
Pavlovitch no habia tenido que derramar amar gas lagrimas por culpa del convento. Sin
embargo, Fiodor Pavlovitch se habia indignado de td modo ante estas supuestas
l&grimas, que casi llegd a convencerse de que las habia derramado. Incluso estuvo a
punto de echarse allorar. Pero comprendié que habia llegado € momento de retirarse.

Por toda respuesta a su odiosa mentira, € padre abad incliné la cabeza y dijo
gravemente:

-También esta escrito que hay que soportar pacientemente la calumnia 'y, Sin dejarse
turbar por ella, no detestar al calumniador. Asi obraremos Nosotros.

-iBonito galimatias! Ahi se quedan, padres mios. yo me voy. Me llevaré para sempre
a mi hijo Alexe, haciendo use de mi autoridad paterna. Ivan Fiodorovitch, mi
amabilismo hijo, permiteme que te ordene que me sigas. Von Shon, ¢para queé te has de
quedar en esta casa? Ven ala mia, que sdlo esta a una versta de aqui. No lo pasaras md.
En vez de aceite de lino, te daré un cochinillo relleno de aforfon, cofiac y otros licores, a
incluso habra ali una bonita muchacha. Vamos, Von Shon; no desprecies tanta fefi cidad.

Y sdi6 lanzando.gritos y agitando los brazos. En este momento fue cuando lo vio
Rakitiney selo sefid6 a Aliocha

-jAlexe -gritd a éste su padre desde Igos, desde hoy viviras en mi casal jCoge tu
amohaday tu colchdn! jQue no quede nada tuyo aqui!

Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre atentamerte y sin decir palabra.

Fiodor Pavlovitch subié a la caesa seguido de Ivan Fiodorovitch, que, silencioso y
sombrio, ni siquiera se volvié para sdludar a su hermano.

Para que nada le fatase, se produjo una escena comica y sorprendente. Maximov
llegd corriendo y jadeante. En su impaciencia, puso un pie en € estribo, donde estaba
todaviael de lvan Fiodorovitch, y, aferrdndose a coche, trat6 de subir.

-iY o también voy! -exclamd con degre risay gesto beatifi co-. LIévenme.

-¢Ves? -dijo Fiodor Pavlovitch, encantado-. ¢No decia yo que es Von Shon
resucitado? ¢Como te las has arreglado para sdir de dli? ¢Qué te propones? ¢ComMo es
posible que hayas renunciado a la comida? Para proceder asi hace fata tener una cara de
bronce. Yo la tengo, pero me asombra que la tengas también tl, amigo mio. Sube, sube.
Dgalo subir, Ivan: nos divertiremos. Se sentara a nuestros pies, ¢no es verdad, Von
Shon? ¢O prefieres ingalarte en € pescante, junto a cochero? Sube a pescante, Von
Shon.

Pero Ivan Fiodorovitch, que se habia sentado ya sin decir palabra, 1o rechazd, dandole
un fuerte golpe en @ pecho que le hizo retroceder un par de metros. Maximov no llegd a
caer por verdadero milagro.

-iEn marchal -grit6 Ivan asperamente a cochero.

-¢Pero por qué le tratas asi? - censurd Fiodor Pavlovitch.

La calesa habia partido ya. Ivan no contesté.

-No te comprendo -dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo silencio y mirando de reojo a
su hijo-. Fue idea tuya hacer esta visita a monasterio; tl la provocaste y te parecia muy
bien. ¢Por qué te enfurrufias ahora?

-iBastade insensateces! -replico rudamente Ivan. Descarsa un poco.

Fiodor Pavlovitch volvié a estar cdlado unos minutos. Al fin dijo con acento
sentencioso:

-Un vasito de cofiac me hard bien.

Ivan no contesto.



-También tu tomarés una copa en cuanto lleguemos, ¢verdad?

Ivan no dijo palabra.

Fiodor Pavlovitch volvio a esperar un par de minutos.

-Por mucho que te contrarie, amabilismo Karl von Moor, reTiré a Aliocha del
monasterio.

Ivén se encogié de hombros desdefiosamente, volvio la cabeza y Se absorbié en la
contemplacion del camino.

No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron.

LIBRO 111
LOSSENSUALES

CAPITULO PRIMERO
EN LA ANTECAMARA

Fiodor Pavlovitch vivia bastante lgjos del centro de la poblacidn, en una casa un tanto
viga pero todavia sdlida. El edificio estaba pintado de gris y cubierto con un tegado
metdico de color'rojo. Era espacioso y cdmodo. Tenia planta bga, entresuelo y nume
rosas escalerillas y rincones ocultos. Las ratas pululaban en €, pero Fiodor Pavlovitch no
sentia ninguna aversion hacia ellas.

-Graciasalasratas -decia-, las noches no son tan tediosas cuando uno esta solo.

Y es que tenia la costumbre de enviar a los domésticos a dormir en e pabellon,
quedandose é encerrado en la casa. Este pabellon estaba en € patio y era vasto y sdlido.
Fiodor Pavlovitch habia hecho instalar la cocina en él: no le gustaba € olor a guisos. A,
tanto en verano como en invierno, habia que transportar los platos de comida a través del
patio.

Era una casa congtruida para una gran familia. Habria podido albergar un nimero de
duefios y servidores cinco veces superior d que a la sazdn la habitaba. En la época de
nuestro relato, e cuerpo del ediflcio principal estaba ocupado exclusivamente por Fiodor
Pavlovitch y su hijo Ivan, y € pabellén, por tres domésticos: € vigo Grigori, su mujer
-Marta y un criado joven: Smerdiakov. Hemos de hablar con cierto detenimiento de
estos tres personges.

Y a conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un hombre de firmeza inflexible,
gue marchaba hacia su fin con obgtinada rectitud, con tal que ese fin le pareciera, aunque
fuese por razones completamente ildgicas, un deber indudible. Era un hombre in
corruptible, en una palabra

Su mujer, aunque habia vivido sempre ciegamente sometida a su voluntad, le
atormentaba, desde la abolicién de la esclavitud, con € empefio de degjar a Fiodor
Pavlovitch airse a Moscu para abrir una modesta tienda, pues tenian sus ahorros. Grigori
considerd con una resolucion definitiva que su mujer estaba equivocada y que todas las
mujeres pecaban entonces de dededtad. No debian dgjar a su amo de ningin modo,
porque éste era su deber.

-¢Sabes |o que es  deber? -pregunt6 a Marta Ignatievna.

-Lo s8, Grigori Vadlievitch. Lo que no comprendo es por qué tenemos € deber de
permanecer aguii -repuso firmemente Marta Ignatievna.

-Lo comprendas 0 no, aqui nos quedaremos. Por lo tanto, que no se hable més del
asunto.

Y no se habld. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asignd un modico sdario que les
pagaba puntual mente.



Grigori sabia que €ercia sobre su duefio una influencia incontestable. Fiodor
Pavlovitch era un payaso astuto y obstinado, de caracter de hierro para algunas cosas,
como & mismo decia, pero pusilanime en otras, lo cua le producia verdadero asombro.
En ciertos casos necesitaba un freno vy, por lo tanto, un hombre de confianza a su lado.
Pues bien, Grigori era de una fidelidad incorruptible. En més de una ocasion, Fiodor
Pavlovitch habia estado a punto de ser vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre habia
sido Grigori € que le habia sacado del apuro, sin que nunca dejara de hacerle una serie de
advertencias. Pero no eran los golpes lo que inquietaba a Fiodor Pavlovitch. Habia otras
cosas mas graves, més delicadas, mas complicadas, que, sin que é supiera la razon, le
hacian desear tener una persona de confianza a su lado. Eran S tuaciones casi patol 0gicas.
Profundamente corrompido y lujurioso hasta la crueldad como un insecto pernicioso,
Fiodor Pavlovitch, en los momentos de embriaguez, experimentaba una angustia atroz.
«Entonces me parece que € alma me palpita en la garganta», decia a veces. En esos
trances deseaba tener a su lado, o cercade @, un hombre leal, enérgico, puro, que, aunque
conociera su mala conducta y todos sus secretos, 1o tolerase por devocion, sin hacerle
reproches ni amenazarle con ningun castigo, en este mundo ni en € otro, y que le
defendiese 9 era necesario. ¢Contra quién? Contra un ente desconocido pero temible.
Necesitaba a toda costa tener cerca otro hombre, fiel desde hacia largo tiempo, a que
poder llamar en aquellos momentos de angustia, aunque solo fuera para contemplar su
rostro o cambiar con é agunas paabras, por insignificantes que fueran. S le veia de
buen humor, se sentia diviado; en @ caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces,
aungue muy pocas, Fiodor Pavlovitch iba por las noches a despertar a Grigori para que
fuera a sus habitaciones a hacerle compafiia unos momentos. Cuando € criado llegaba,
Fiodor Pavliovitch le hablaba de cosas sin importancia y luego, entre risas y bromas, o
despedia. Entonces @ se metia en la cama y se quedaba dormido con € suefio de los
justos.

Algo parecido ocurri6 a la llegada de Aliocha. El joven lo veia todo y no censuraba
nada. Es més, lgos de demostrar a su padre e menor desprecio, lo trataba con una
afabilidad invariable y le daba continuas pruebas de sincero afecto. Esto parecio inaudito
a vigo depravado y le traspasd € corazdn. Al marcharse Aliocha a monasterio, Fiodor
Pavlovitch hubo de confesarse que habia comprendido algo que hasta entonces no habia
querido comprender.

Ya he dicho d principio de mi relato que Grigori habia tomado ojeriza a Adelaida
Ivanovna, la primeramujer de Fiodor Pavlovitch y madre del primer hijo de éste, Dmitri,
y que, en cambio, habia defendido a la segunda esposa, la endemoniada, Sofia Ivanovna,
incluso frente a su duefio, y desde luego frente a cualquiera que osara pronunciar contra
ella una sola palabra desconsiderada 0 malévola. Su simpatia por esta infdiz habia
llegado a ser adgo sagrado, tanto, que veinte afios después no habria tolerado la menor
alusion ironica a esta cuestion.

Grigori era un hombre grave, frio y poco hablador, que sdlo pronunciaba las paabras
precisas y no se gpartaba jamés del tono austero. A primera vista, uno no podia ver s
gueria 0 no a su esposa, aungue lo cierto era que amaba sinceramente a aquella bonda-
dosa criatura'y que elalo sabia muy bien.

Marta Ignatievna era tal vez més inteligente que su marido, por |0 menos més juiciosa
en las cuestiones de la vida. Sin embargo, se sometia a é ciegamente y lo respetaba sin
reservas por su elevacion nora. Hay que advertir que los esposos solo cambiaban las pa
labras indispensables. El grave y magestuoso Grigori resolvia sempre solo sus asuntos y
sus preocupaciones, y Marta Ignatievha habia comprendido que sus consgos lo



importunarian. Marta I gnatievna notaba que su marido le agradecia su silencio y que veia
en é una prueba de agudeza.

Grigori no le habia pegado a su esposa mas que una vez y Sin ninguna dureza.
Durante € primer afio de matrimonio de Adelaida Ivanovnay Fiodor Pavlovitch, cuando
estaban en @ campo, las muchachas y las mujeres del lugar, que entonces eran todavia
servas, sereunieron en € patio de la casa de sus duefios para bailar y cantar. Se entond la
cancion «En esos prados, en esos bellos prados verdes...», y, de stbito, Marta Ignatievna,
gue entonces era joven, se coloco delante del coro y gecutod la danza rusa; pero no como
se bailaba dli, a estilo ristico, sino como la g ecutaba ela cuando servia en casa de los
acauddados Miusov, en d teatro de la finca, donde un maestro de baile procedente de
Moscl ensefiaba a los que tenian que aparecer en @ escenario. Grigori lo habia visto
todo, y una hora después, de regreso en € pabellon, la sacudié un poco, cogiéndola por €
pelo. A esto se redujo todo, y nunca mas volvié a pegarle. Por su parte, Marta Ignatievna
Se prometié no volver adanzar en su vida

Dios no les habia dado hijos. Es decir, les dio uno que murié a edad temprana.
Grigori adoraba a los nifios y no se avergonzaba de demostrarlo. Cuando Adelaida
Ivanovna huyo, Grigori recogié a Dmitri, que entonces tenia tres afios, y durante un afio
lo cuidé como una madre, encargandose incluso de lavarlo y de peinarlo. Afios después
tomo a su cuidado a lvén 'y a Alexe, lo que le vaid un bofetdn, como he referido ya Su
propio hijo solo le propor ciond la aegria de la espera durante € embarazo de Marta Igna:
tievna. Apenas vio al recién nacido, se sintio apenado y horrorizado, pues la criatura tenia
seis dedos. Grigori guardo silencio hasta @ dia ddl bautizo. Para no decir nada, < fue d
jardin, donde estuvo tres dias cavando. Cuando llegd € momento del bautizo, ago habia
pasado por su imaginacion. Entrd en e pabellon donde se habian reunido € sacerdote, los
invitados y Fiodor Pavlovitch, que era € padrino, y manifesté que en modo aguno debia
bautizarse a nifio. Lo dijo en voz baja, lentamente y mirando a sacerdote con expresion
estUpida

-¢Por qué? - pregunto € religioso, entre asombrado y divertido.

-Porque... es un dragon -balbuced Grigori.

-¢Como un dragdn?

Grigori estuvo unos momentos callado.

-La naturdeza ha sufrido una confusion -murmuré vagamente pero con acento firme,
para demostrar que no queria extenderse en explicaciones.

Hubo risas y, naturamente, & nifio fue bautizado. Grigori oré con fervor junto a la
pila bautismal, pero mantuvo su opinién acerca dd recién nacido. Aungue no Se opuso a
nada, durante las dos semanas que vivio la enfermiza criatura, @ apenas la mird: afectaba
no verlay estaba sempre fuera de la casa. Pero cuando € nifio murié a consecuencia de
un afta, @ mismo lo coloco en & atald y lo contempl6 con profunda angustia. Luego,
cuando la fosa volvié a quedar llena de tierra, se arrodillé y se inclind hasta d suelo. Ja-
més volvio a hablar del difunto, y Marta Ignatievna sblo 1o nombraba cuando su marido
estaba ausente.

La mujer observo que, tras la muerte del nifio, Grigori se interesaba por las cosas
divinas. Leia Las argucias con frecuencia, solo y en silencio, después de ponerse sus
grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a o sumo, leia en voz dta. Tenia
predileccion por € libro de Job. Se procurd una recopilacion de las homilias y los
sermones del santo padre Isaac € Sirio y los leyd obstinadamente durante varios afios. No
logré comprenderlos, pero seguramente por esta razon los admiraba més. Ultimamente
prest6 oido a la doctrina de los Kblysty y se informé a fondo sobre ella preguntando a



vecindario. Le impresiond profundamente, pero no se decidié a adoptar la nueva fe.
Como es natural, todas estas lecturas piadosas aumentaban la gravedad de su fisonomia

Ta vez era un hombre inclinado a migticismo. Como hecho expresamente, la llegada
a mundo y la muerte de su hijo de sais dedos coincidieron con otro hecho sobremanera
insdlito ainesperado que dgjé en @ «un recuerdo imborrable», segiin su propia expresion.
La noche que sigui6 a entierro del nifio, Marta Ignatievna se despertd y crey6 oir €
[lanto de un recién nacido. Tuvo miedo y despertd a su marido. Grigori presté atencion y
dijo que més bien parecian «gemidos de mujer». Se levantd y se vistio. Era una tibia
noche de mayo. Sali6 a portico y advirtid que los gémidos llegaban dd jardin. Pero por
la noche d jardin estaba cerrado con llave por € lado del patio y sdlo se podia entrar en
é por dli, ya que estaba rodeado por una alta y sdlida empalizada. Grigori volvio a la
casa, encendio una linterna, cogio la llave y, Sn hacer caso dd terror histérico de su
mujer, seguro de que su hijo le llamaba, pasd en silencio d jardin. Una vez dli se dio
cuenta de que los lamentos partian del invernadero que habia no Igos de la entrada. Abrié
la puerta y quedd adnito ante € espectaculo que se ofrecia a su vista: una idiota del
pueblo que vagaba por las calesy ala que todo € mundo conocia por € sobrenombre de
Isabel Smerdiachtchaia acababa de dar a luz en € invernadero y se moria a lado de su
hijo. La mujer no dijo nada, por la sencilla razén de que no sabia hablar... Pero todo esto
requiere una explicacion.

CAPITULO I
ISABEL SMERDIACHTCHAIA

Habia en todo esto algo especid que impresiond profundamernte a Grigori y acabo de
confirmarle una sospecha repugnante que habia concebido. Isabel era una muchacha
bajita, de apenas un metro cuarenta de talla, como recordaban enternecidas, después de su
muerte, las vigjas de buen corazdn de lalocalidad. Su rostro de veinte afios, ancho, rojoy
sano, tenia la expresion de la idiotez y una mirada fija y desagradable, aunque plécida
Tanto en verano como en invierno, iba siempre descalza 'y solo llevaba sobre su cuerpo
una camisa de cafiamo. Sus cabellos, extraordinariamente espesos y rizados como la lana
de las ovegas, daban sobre su cabeza la impresidon de un gorro. Generalmente estaban
llenos de tierra'y mezclados con hojas, ramitas y virutas, pues Isabd dormia siempre en
el sudlo, y a veces sobre € barro. Su padre, Ilia, hombre sin domicilio, vigo, pobre y
dominado por la bebida, trabajaba como pedn desde hacia mucho tiempo en la propiedad
de unos burgueses . de la poblacion. Su madre habia muerto hacia ya muchos afios,
Siempre enfermo y amargado, Ilia vapuleaba sin piedad a su hila cada vez que aparecia
en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya que en cualquier hogar de la poblacion la
socorrian a ver que era una enferma mental que no tenia més ayuda que la de Dios.

Los amos de llia'y otras muchas personas caritativas, comerciantes especialmente,
habian intentado repetidas veces vestir a Isabel con decencia. Un invierno, incluso le
pusieron una pellizay unas botas. Ella se dgjaba vestir docilmente, pero después, en cual
quier parte, con preferencia en € porche de laiglesia, se quitaba lo que le habian regalado
-fuera un chal, una fada, una pelliza, un par de botas, lo dejaba ali mismo y se iba,
descalzay sin mas ropa que la camisa, como siempre habia ido.

Un nuevo gobernador, a inspeccionar nuestra localidad, quedd desagradablemente
impresionado d ver a lsabel y, aunque se dio cuenta de que era una criatura inocente -y
ademés asi sele dijo-, declard que una joven que iba por la calle en camisa era un atentar
do contra la decencia y que habia que poner fin a aguello. Pero € gobernador se fue a
Isabel siguié viviendo como vivia



Murié su padre, y entonces, d quedar huérfana, todas las personas piadosas de la
ciudad redoblaron sus atenciones hacia ela. Incluso los chiquillos, raea sumamente
agresiva en nuestro pais, sobre todo s son escolares, no la zaherian ni maltrataban.
Entraba en casas que no la conocian y nadie la echaba: por  contrario, todos la recibian
amablemente y le daban medio copec. Ella se llevaba estas monedas y, sin pérdida de
tiempo, las echaba en alguin cepillo, en laiglesao en lacarcel. S le daban en e mercado
un panecillo, lo regalaba a primer nifio que vela o detenia a cualquier gran sefiora para
ofrecérsdlo. Y la dama lo aceptaba con sincera degria. Vo se dimentaba més que de pan
y agua. S entraba en una tienda mportante donde habia dinero y mercancias de vaor, los
duefios iunca desconfiaban de ella: sabian que no cogeria un solo copec aungue tuviera
miles de rublos & alcance de su mano.

Iba pocas veces a la iglesa. Dormia en los porticos 0 en un huerto cuaquiera,
después de haber franqueado la valla, pues en nuestro pais hay todavia muchas valas que
hacen las veces de muros. Una vez ala semana en verano, y todos los dias en invierno iba
a la casa de los amos de su difunto padre, pero solo por la noche, que pasaba en €
vestibulo 0 en € establo. La gente s asombraba de que pudiera soportar semejante vida,
pero se habia acostumbrado. Pese a su escasa tadla, poseia una congtitucion
excepcionalmente robusta. Algunos decian que obraba asi por orgullo, pero esta
afirmacion era insogtenible. No sabia hablar; a lo sumo podia mover la lengua y emitir
algun sonido. ¢COmo podia tener orgullo una persona asi?

Una noche de septiembre claray cdlida, en que laluna brillaba en € cielo, a una hora
avanzada, un grupo de cinco o sais aegres trasnochadores embriagados regresaban del
club a sus casas por e camino més corto. La calleguela que seguian estaba bordeada a
ambos lados por una valla tras la cua se extendian las huertas de la: casas riberefias.
Desembocaba en un pontén tendido sobre una de esas balsas dargadas a infectas a las
gue en nuestro pais se da € nombre de rios. Alli durmiendo entre las ortigas, estaba
Isabel Los trasnochadores la vieron, se detuvieron cerca de ellay empezaron a reir y
bromear con e mayor cinismo. Un muchacho que figuraba en e grupo hizo esta singular
pregunta

-¢Se puede considerar como mujer a semeante monstruo?

Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera aprension. Pero Fiodor
Pavlovitch, que formaba parte de la pandilla, manifestdé que se podia ver en dla una
mujer perfectamente, y que incluso tenia € excitante atractivo de la novedad y otras
cosas parecidas. En aquella época, Fiodor Pavlovitch se complacia en desempefiar su
papel de bufén y le gustaba divertir a los ricos como un verdadero payaso, aunque
gparentemente era igual a ellos. Con un crespdn en & sombrero, pues acababa de
enterarse de la muerte de su primera esposa, llevaba una vida tan disipada, que incluso
los libertinos més curtidos se sentian cohibidos ante él. La paraddjica opinién de Fiodor
Pavlovitch provocd la hilaridad del grupo. Uno de sus compafieros empezé a incitarle;
otros mostraron una mayor aprension todavia aunque siempre con grandes risas. Al fin,
todos siguieron su camino.

Mas adelante, Fiodor Pavlovitch juré que se habia marchado con los demés. Tal vez
decia la verdad, pues nadie supo jaméas quién estuvo ali. Cinco o0 seis meses después, €
embarazo de Isabel provocd la indignacion general y se buscod a que hubiera podido
ultrgjar a la pobre criatura. Pronto circularon rumores que acusaban a Fiodor Pavlovitch.
¢De donde salié este rumor? Del alegre grupo solo quedaba entonces en la ciudad un
hombre de edad madura, respetable consgjero de Estado, que tenia hijas mayores y que
nunca habria contado nada aunque aguella noche hubiera ocurrido algo importante. Los
demés se habian dispersado. Sin embargo, los rumores insistian en acusar a Fiodor



Pavlovitch. El no se mostr6 ofendido y no se dignd responder a los tenderos y a los
burgueses. Entonces era un hombre orgulloso que sdlo dirigia la padabra a los
funcionarios y alos nobles que eran sus compafieros asduos y alos que tanto divertia

Grigori se puso de parte de su amo y procedié con toda energia: no sblo le defendio
contra cualquier insinuacion, sino que disputd acaoradamente y consiguio hacer cambiar
de opinién amuchos.

-Lafadtahasido de ella-decia, y su seductor fue Karp.

As s llamaba un delincuente peligrosismo que se habia fugado de la carcd del
distrito y que se habia refugiado en nuestra ciudad.

La suposicién parecio l6gica a todos. Se recordaba que Karp habia rondado por la
poblacién aquellas noches y desvalijado atres personas.

Esta aentura y estos rumores, Igos de desviar de la pobre idiota las Smpatias de la
poblacidn, le atrgieron una mas viva solicitud. Una tendera rica, la viuda de Kondratiev,
decidio tenerla en su casa a fines de abril, para que diera a luz. La vigilaban estrecha
mente. A pesar de ello, una tarde, la del dia del parto, Isabel se escapd de casa de su
protectoray fue a parar a jardin de Fiodor Pavlovitch. ¢Cémo habia podido, en €l estado
en que se hallaba, sdtar la dta empalizada? Esto fue sempre un enigma. Unos asegu
raban que aguien la habia llevado dli; otros veian en dlo la intervencidn de un poder
sobrenatural.

Al parecer, esto ocurrié de un modo natural, aunque € ingenio ayudo a la infeliz.
Isabel, acostumbrada a salvar los valados para entrar en las huertas donde pasaba las
noches, consiguio trepar alo dto de laempaizaday desde alli sdtar a jardin, aunque hi-
riéndose.

Al ver a Isabel en € invernadero, Grigori corrié en busca de su mujer para que le
prestara los primeros cuidados, y después fue a llamar a una comadrona que vivia cerca
El nifio se salvo, pero la madre murié al amanecer. Grigori cogio en brazos a recién
nacido, lo llevé d pabelldn'y lo deposito en e regazo de su mujer.

-Heaqui -le dijo- un hijo de Dios, un huérfano que nostendra a nosotros por padres.
Es nuestro difunto hijo quien nos lo envia. Ha nacido de Satanas y de una mujer justa.
Aliméntalo y no llores més.

Marta crié a nifio. Fue bautizado con € nombre de Pavel , a que todo @ mundo,
empezando por sus padres adoptivos, afiadidé Fiodorovitch como patronimico. Fiodor
Pavlovitch no puso obstaculos, aincluso le pareci6 agradable todo esto, aungque desmintié
enérgicamente su paternidad. Se aprobo que hubiera acogi do a huérfano, al cua dio mas
adelante, como nombre de familia, e de Smerdiakov, derivado del sobrenombre de su
madre. Al principio de nuestro relato, Smerdiakov servia a Fiodor Pavlovitch como
criado de segunday habitaba en € pabellon, a lado del vigjo Grigori y de lavigja Marta.
Tenia & empleo de acinero. Mereceria que le dedicara un capitulo entero, pero no me
atrevo a contener demasiado tiempo la atencién del lector sobre los sirvientes y contintio
mi narracion, con la esperanza de que en @ curso de ela @ tema Smerdiakov vuelva a
presentarse de un modo naturdl.

CAPITULO 111
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. EN VERSO
Al oir la orden que le habia dado a gritos su padre desde la caesa en  momento de
partir del monasterio, Aliocha estuvo unos instantes inmoévil y profundamente perplgo.
Al fin, sobreponiérdose a su turbacion, se dirigio ala cocinade padre abad para procurar
enterarse de la conducta de Fiodor Pavlovitch. Después se puso en camino, con la
esperanza de resolver durante € trayecto un problema que le atormentaba. Digamoslo en



seguida: los gritos de su padre ordenandole que dejara e monasterio llevandose €

colchén y las dmohadas no le inspiraban inquietud aguna. Comprendia perfectamente
gue esta orden, proferida a gritos y haciendo grandes ademanes, era hija de un arrebato y
gue su padre se la habla dado parala galeria, por decirlo asi. Erael mismo caso de uno de
nuestros conciudadanos que, no hacia mucho, a celebrar su cumpleafios y excederse en
la bebida, se enfurecié porque no querian darle mas vodka y, en presencia de s
invitados, empezo a destrozar la vailla, a rasgar sus ropas y las de su mujer, a romper
muebles y cristales. Obré para la gderia, y d dia sguiente, una vez curado de su
embriaguez, se arrepintid amargamente a la vista de las tazas y 10os platos rotos Aliocha
estaba seguro de que su padre le degjaria regresar d monasterio ta vez aquel mismo dia.
Es més, tenia @ convencimiento de que e buen hombre no le ofenderia jamés; de que ni
é ni nadie en e mundo no sdlo no querrian ofenderle, sino que no podrian. Esto era para
é un axioma definitivamente admitido y sobre & cual no cabiala menor duda.

Pero en aguellos momentos le mortificaba otro temor de un orden completamente
distinto, un temor agravado por € hecho de que se sentia incapaz de definirlo: € temor a
una mujer, a aquella Catadina Ivanovna, que en la carta que le habia enviado aguella
mafiana por medio de la sefiora de Khokhlakov tanto insstia en que fuera a verla. Esta
peticidon y la necesidad de acatarla le producian una impresién dolorosa, que se habia
intengficado sin cesar en las primeras horas de la tarde, a pesar de las escenas de-
sarrolladas en @ monasterio. Su temor no procedia de que ignoraba lo que aguella mujer
gueria de é. No era la mujer lo que temia en dla. Desde luego, conocia poco a las
mujeres, pero habia vivido entre dlas desde su més tierna infancia hasta su llegada al
monasterio. Sin embargo, desde su primera entrevista habia experimentado una especie
de terror a encontrarse frente a aquella mujer. La habia visto dos o tres vecesalo sumo y
s0lo habia cambiado con €ella unas cuantas palabras. La recordaba comb una bela
muchachaimperiosay llena de orgullo. No era su bellezalo que le atormentaba, sSino otra
cosa que no podia definir, y esta impotencia para explicarse su terror 1o acrecentaba. El
fin que dla perseguia era sin duda de los més nobles: se proponia savar a Dmitri, que
habia cometido unafata con ella, y procedia asi por pura generosidad. Pero, a pesar de la
admiracion que despertaba en € esta nobleza de sentimientos, notaba como una corriente
de hido en la espalda mientras se iba acercando a casade lajoven.

Se dijo que no encontraria con dla a lvan, su intimo amigo, entonces retenido por su
padre. Tampoco Dmitri podia estar en casa de Catalina Ivanovna, por razones que
presentia. Por lo tanto, conversarian a solas. Aliocha habria deseado ver antes a Dmitri,
para cambiar con é agunas padoras sn mogtrarle la carta. Pero Dmiitri vivialgosy, sin
duda, no estaba en su casa en aguel momento. Tras unos instantes de reflexion y una
sefid de la cruz prematura, sonrié misteriosamente 'y se dirigio con resolucion acasade la
temidajoven.

Conocia esta casa. Pero, pasando por la Gran Via para después atravesar la plaza,
etcétera, habria tardado demasiado en ilegar. Sin ser una gran poblacion, nuestra ciudad
estaba muy dispersa y las distancias eran considerables. Ademés, su padre se acordaria
seguramente de la orden que le habia dado y, S tardaba en aparecer, seria capaz de hacer
de las suyas. Por lo tanto, habia que apresurarse. En vista de dlo, Aliocha decidio
abreviar, yendo por atajos. Conocia perfectamente todos aquellos pasos. Atgjar significa
ba pasar junto a cercados desiertos, franquear algunas vallas, atravesar patios donde se
encontraria con conocidos que le saludarian. Asi podria ahorrar la mitad del tiempo.
Llegd un momento en que tuvo que pasar cerca de la casa paterna, junto a jardin
contiguo a de su padre, jardin que pertenecia a una casita de cuatro ventanas, bastante
deteriorada a inclinada hacia un lado. Esta casucha pertenecia a una viga desvdida, que



la habitaba con su hija Hasta no hacia mucho, la joven habia estado sirviendo como
camarera en la capital, en casa de una encopetada familia. Habia vuelto a hogar hacia un
aho, a causa de la enfermedad de su madre, luciendo eegantes vestidos. Estas dos
mujeres habian quedado en la mayor miseria a iban diariamente, como vecinas, en busca
de pan y sopa a la cocina de Fiodor Pavlovitch. Marta Ignatievna las recibia
amablemente. Lo chocante era que la joven, a pesar de tener que ir a pedir un plato de
sopa, no habia vendido ninguno de sus vestidos. Uno de ellos, incluso tenia una larga
cola. Aliocha estaba enterado de esto por su amigo Rakitine, a que no se le escapaba
nada de lo que ocurria en nuestra pequeia ciudad. Pero Aliocha lo habia olvidado en
seguida. Ahora, d llegar ante agud jardin, se acordd del vestido de cola y levant6 d

punto la cabeza, pues iba pensativo y con la vista en @ suelo. Entonces vio |o que menos
esperaba ver. Detrés de la valla, de pie sobre un monticulo y mostrando su busto, estaba
su hermano Dmitri, que trataba de atraer su atencion con grandes ademanes. Dmitri

procuraba no solo no gritar, Sno ni siquiera decir palabra, por temor de que le oyeran.
Aliocha corrio hacia lavalla

-Por suerte, has levantado la cabeza. De lo contrario, me habria visto obligado a gritar
-murmuro alegremente Dmitri-. Salta en seguida esta valla. jQué oportuno llegas! Estaba
pensando en ti.

Aliocha se degré tanto como su hermano. Pero no sabia cdmo franquear la vala
Dmitri le cogié por € codo con su atlética mano y le ayudo a saltar, cosa que Aliocha
hizo recogiéndose € habito y con la agilidad de un chiquillo.

-Ahora, vamos - murmurd Dmitri, alborozado.

-¢Adonde? - preguntd Aliocha mirando en todas direcciones y viendo que estaban en
un jardin donde no habia mas personas que dllos.

El jardin no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos cincuenta pasos. Aliocha
hizo una nueva pregunta:

-¢Por qué hablas en voz baja s agui.no hay nadie?

-iQue d diablo me lleve s lo 2! -exclamd Dmitri, hablando de pronto en voz dta-.
iQué cosas tan absurdas hacemos a veces! Estoy aqui para intentar desentrafiar un
secreto, del que ya te hablaré, y, bgo la influencia del misterio, he empezado a hablar
misteriosamente, susurrando como un tonto, Sn motivo aguno. Bueno, ven y cdla Pero
antes quiero abrazarte.

»Gloria al Eterno sobre latierra.
Gloria al Eterno en mi.

»He aqui lo que me repetia hace un momento, sentado en ese sitio.

El jardin solo tenia arboles en su contorno, bordeando la cerca. Se veian manzanos,
arces, tilos y abedules, zarzales, grosdleros y frambuesos. El centro formaba una especie
de pequefio prado, donde se recolectaba heno en verano. La propietaria alquilaba este
jardin por unos cuantos rublos a partir de la primavera. El huerto, cultivado desde hacia
poco, estaba cerca de la casa. Dmitri condujo a su hermano a rincén mas apartado del
jardin. Alli, entre tilos que crecian muy cerca unos de otros, viejos macizos de
grosdlleros, de sauces, de bolas de nieve y de lilas, habia un ruinoso pabellén verde, de
muros ennegrecidos y abombados, con tragaluces, y que conservaba € tejado, por lo que
ofrecia un abrigo contra la lluvia. Se contaba que este pabellon habia sido construido
cincuenta afos atrés por Algandro Karlovitch von Schmidt, teniente coronel retirado y
antiguo propietario de aquellas tierras. Todo se deshacia en polvo; € suelo estaba podrido
y la madera olia a humedad. Habia una mesa de madera pintada de verde y hundida en €



suelo. Estaba rodeada de bancos que todavia podian utilizarse. Aliocha habia observado
el ardor con que su hermano hablaba. Al entrar en e pabellén vio sobre la mesa una
botella de medio litro y un vaso pequefio.

-iEs cofiac! -exclamo Mitia echandose areir-. TU pensaras que sigo bebiendo, pero no
te fies de las apariencias.

»No creas ala muchedumbre vanay embustera, renuncia a tus sospechas...

»Y 0 no me emborracho, yo “paadeo”, como dice tu amigo, ese cerdo de Rakitine. Y
todavia lo dira cuando sea consgero de Estado. Siéntate, Aliocha. Quisiera estrecharte
entre mis brazos, estryarte, pues, créeme, te lo digo de veras, jde veras!, para mi, solo
hay una persona querida en € mundo, y esa persona eres tu.

Estas Ultimas palabras las pronuncié con una especie de frenesi.

-También --continuG- estoy, por desgracia, enamoriscado de una bribona. Pero
enamoriscarse no es amar. Uno puede enamoriscarse y odiar: acuérdate de esto. Hasta
ahora he hablado aegremente. Siéntate a la mesa, cerca de mi, para que yo pueda verte.
Ta me escucharas en slencio y yo te lo contaré todo, pues @ momento de hablar ha
llegado. Pero dyeme: he pensado que aqui hay que hablar en voz baja, porque ta vez
anda cerca alguien con € oido &guzado. Lo sabras todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha,
¢por qué desde que me instalé aqui, hace cinco dias, tenia tantas ganas de verte? Porque
te necesito... S6lo ati te lo contaré todo. Mafiana terminara una vida para mi y empezara
otra. ¢Has tenido alguna vez en suefios laimpresion de que caias por un precipicio? Pues
mira, yo he caido de veras... No te asustes... Yo no tengo miedo..., es decir, Si que tengo
miedo, pero es un miedo dulce que tiene algo de embriaguez... Ademas, ja mi, qué
Carécter fuerte, caracter débil, carécter de mujer, ¢qué importa? Loemos a la naturaleza.
Mira qué sol tan hermoso, qué cielo tan puro. Por todaspartes frondas verdes. Todavia
estamos en verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde. Reina la cadma. ¢Adonde
ibas?

-A casa de nuestro padre. Y, de paso, queria ver a Catalina lvanovna.

-iA ver d vigoy aver aCatainalvanovnal jQué coincidencial ¢Sabes para qué te he
[lamado? ¢Sabes por qué deseaba verte con toda la vehemencia de mi corazon y todas las
fibras de mi ser? Precisamente para mandarte a casa del vigjo y a casa de Catalina
Ivanovna, a fin de terminar con uno y con otra. jPoder enviar a un angel! Podria haber
mandado a cualquiera, pero necesitaba un angdl. Y he aqui que tu ibas air por tu propia
voluntad.

-¢De veras querias enviarme? - preguntd Aliocha con un gesto de dolor.

-Ya veo que lo sabias, que lo has comprendido todo. Pero calla: no me compadezcas,
no llores.

Dmitri selevanté con semblante pensativo.

-Seguro que €ella te ha llamado, que te ha escrito. De lo contrario, ti no habrias
pensado en ir.

-Aqui tienes su carta -dijo Aliocha sacandola del bolsillo. y Dmitri la leyd
rapidamente.

-Y t0 has seguido & camino mas corto. jOh dioses! Gracias por haberlo dirigido hacia
aqui, por habérmelo traido, como & pescadito de oro del cuento que va hacia € vigo
pescador... Escucha, Aliocha; 6yeme, hermano mio. He decidido decirtelo todo. Necesito
desahogarme. Después de haberme confesado con un angel del cielo, voy a confesarme
con un angd de la tierra. Pues tu eres un angd. Ta me escucharés y me perdonaras.
Necesito que me absuelva un ser mas noble que yo. Escucha. Supongamos que dos
hombres se liberan de la servidumbre terrestre y se elevan a regiones superiores, o, por 1o
menos, que se eleva uno de ellos. Supongamos que éste, antes de emprender € vuelo, de



desaparecer, se acerca d otro y le dice: «Haz por mi esto o aquello...», cosas que no es
corriente pedir, que solo se piden en € lecho de muerte. S @ que se queda es un amigo o
un hermano, ¢rechazara la peticion?

-Haré lo que me pides, pero dime en seguida de qué se trata.

-En seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures. apresurarse es atormentarse.
En este caso, las prisas no sirven para nada. EI mundo entra en una era nueva. Es lastima,
Aliocha, que no te entusasmes nunca. ¢Pero qué digo? Es a mi a quien le fdta
entusiasmo. Soy un tonto.

»Hombre, 2 noble.

»éDe quién es ese verso?

Aliocha decidi6 esperar. Habia comprendido que este asunto absorberia toda su
creatividad. Dmitri permanecié un momento pensativo, acodado en lamesay la frente en
lamano. Los dos callaban.

-Aliocha, sdlo tu puedes escucharme sin reirte. Quisiera empezar mi confesién con un
himno alavida, como € «An die Freude» de Schiller. Yo no sé deman, pero s& cdmo es
la poesia «An die Freude»... No creas que estoy parloteando bago los efectos de la
embriaguez. Necesito beberme dos botellas de cofiac para emborracharme

»...como € bermgo Sileno
sobre su asno vecilante,

»y Yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Ademés, no soy Sileno. No, no soy
Sileno, sno Hércules, ya que he tomado una resolucién heroica. Perdoname esta
comparacion de ma gusto. Hoy tendras que perdonarme muchas cosas. No te inquietes,
que no parloteo: hablo seriamente y voy a grano. No seré tacafio como un judio. ¢Pero
cdmo es la poesia? Espera.

Levantd la cabeza, reflexiono y empezd a declamar apasionadamente:

-Timido, salvaje y desnudo se ocultaba
el troglodita en las cavernas;

el némada erraba por |os campos

y los devastaba;

el cazador temible, con su lanza y sus flechas,
recorria los bosques.

iDesgraciado del naufrago arrojado por las olas
a aquellas inhospitas riberas!

Desdelas alturas del Olimpo
desciende una madre, Ceres, en busca
de Proserpina, a suamor arrebatada.
El mundo se le muestra con todo su horror.
Ningun asilo, ninguna ofrenda
seofrecen ala deidad.
Aqui seignora el culto alosdioses
y no hay ninguin templo.

Los frutos de los campos, |os dulces racimos,



no embellecen ninguin festin;

los restos de | as victimas humean solos
en |os altares ensangrentados.

Y por todas partes donde Ceres

pasea su desconsolada vista

solo percibe

al hombre sumido en honda humillacion.

Los sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogid la mano de Aliocha:

-Si, Aliocha, en b humillacion. Asi ocurre también en nuestros dias. EI hombre sufre
sobre la tierra males sin cuento. No creas que soy solamente un fantoche vestido de
oficid, que lo Uni co que sabe es beber y hacer @ crapula. La humillacion, herencia del
hombre: ta es cas € Unico objeto de mi pensamiento. Dios me preserva de mentir y de
envanecerme. Pienso en ese hombre humillado, porque soy yo mismo.

»Para que € hombre pueda salir de su abyeccion
mediante € impulso de su alma,

ha de establecer una alianza eterna

con su antigua madre: latierra.

»¢Pero como establecer esta alianza eterna? Yo no fecundo a la tierra abriendo su
seno, porque no soy labrador. Tampoco soy pastor. Avanzo sin saber hacia donde: s
hacia la luz radiante o hacia la més denigrante vileza. Esto es lo malo: todo es denigrante
en este mundo. Cada vez que me he hundido en la mas bga degradacion, cosa que ha
sdo cas congtante, he releido estos versos sobre Ceres y la miseria del hombre. ¢Pero
han servido para corregirme? No. Porque soy un Karamazov; porque cuando caigo a
abismo, caigo de cabeza. Y te advierto que me gusta caer asi: este modo de caer tiene
cierta belleza a mis gjos. Y desde € seno de la abyeccion entono un himno. Soy un
hombre maldito, vil y degradado, pero beso € borde de latinicade Dios. Sigo € camino
diabdlico, pero sin dgar de ser tu hijo, Sefior, y te amo, y sento esa alegriasin lacua €
mundo no podria subsistir.

»La alegrla eterna anima
el alma dela creacion.
Transmite la llama dela vida
mediante |la fuerza misteriosa de |os gérmenes;
ella esla que ha hecho brotar la hierba
y convertido € caos en soles
dispersos en los espacios
insumiso al astronomo.

Todo lo que respira

extrae la alegrla del seno de la naturaleza,

arrastra en pos de ella a los hombresy a los puebl os;
ella nos ha dado amigos en la adversidad,

el jugo de los racimos, las coronas de las Gracias,
alosinsectos la sensualidad...

Y e angel se mantiene ante Dios.



»Pero basta de versos. D§ame llorar, Que todos menos tU se rian de mi tonteria. Veo
brillar tus ojos. Basta de versos. Ahora quiero hablarte de los «insectos», de esos a los
gue Dios ha obseguiado con la sensuaidad. Yo mismo soy uno de elos. Nosotros, los
Karamazov, somos todos asi. Ese insecto vive en ti, levantando tempestades. Pues la
sensualidad es una tormenta, y a veces més que una tormenta. La belleza es algo
espantoso. Espantoso porque es indefinible, y no se puede definir porque Dios sblo ha
creado enigmas. Los extremos se tocan; las contradicciones se empargjan. Mi instruccion
es ecasa, hermano mio, pero he pensado mucho emestas cosas. jCuantos misterios
abruman a hombre! Penetraen ellosy sale intacto. Penetra en la belleza, por gemplo. No
puedo soportar que un hombre de gran corazon y de elevada inteligencia empiece por €
idedl de la Virgen y termine por @ de Sodoma. Pero lo més horrible es que, llevando en
su corazdn € ideal de Sodoma, no repudie @ de la Virgen y se abrase en é como en los
anos de su juventud inocente. El espiritu del hombre es demasiado vasto: me gustaria
reducirlo. Asi no hay medio de que nos conozcamos. El corazon humano, € de la
mayoria de los hombres, hala la belleza incluso en actos vergonzosos como € ided de
Sodoma. Es € duelo entre Dios y € diablo: & corazon humano es  cameo de batalla
Ademas, se habla del sufrimiento... Pero vayamos al asunto.

CAPITULO IV
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. ANECDOTAS

-Yo llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escudd en ello para afirmar que
despilfarraba miles de rublos en la seduccion de doncellas. Es unaidea muy propia de un
puerco. Mentia, pues mis conquistas no me han costado jamés un céntimo. Para mi, €
dinero es s6lo una cosa accesoria, la mise en scene. Hoy era el amante de una gran dama;
mafiana, € de una mujer de la cale. Yo las digtraia a las dos, tirando € dinero a manos
llenas, con musica de tziganes. S necesitaban dinero, se lo daba, pues, ciertamente, €
dinero no les desagrada: te dan las gracias cuando lo reciben. No todas las damiselas se
me rendian, pero si muchas. Yo adoraba las calgas, las encrucijadas desiertas y
sombrias, que son escenario de aventurasy sorpresasy, aveces, de perlas en € barro. Te
hablo con imagenes, hermano: esas callgjuelas no existen sino en un sentido figurado. Si
tl te parecierss a mi, me comprenderias. Yo adoraba € libertinge por su misma
abyeccion; yo adoraba la crueldad. ¢No soy un ser corrompido, un insecto pernicioso, es
decir, un Karamazov? Una vez organizamos una comida en € cameo y salimos en sete
troikas . Erainviernoy € tiempo estaba muy oscuro. Durante € vigje cubri de besos a mi
vecinade asiento en € trineo, la hija de un funcionario sin fortuna, encantadoray timida,
y en la oscuridad me tolerd caricias de un atrevimiento extraordinario. La pobrecilla se
imaginaba que a dia siguiente iria a pedir su mano, pues me tenia por novio suyo; pero
pasaron cinco meses sin que le dijera nada. A veces, cuando nos encontrabamos en algun
bale, 1a vela en un rincdn de la sda, siguiéndome con una mirada entre indignada y
tierna. Este juego excitaba mi perversa sensualidad. A 1os cinco meses se casd con un
funcionario y desapareci6, furiosay tal vez amandome todavia. Ahora € matrimonio vive
feiz. Te advierto que nadie sabe nada de esto y que su reputacion esta incolume: a pesar
de mis viles ingtintos y de mi amor a la bgjeza, no soy descortés. Enrojeces; tus ojos
centdlean. Lo comprendo: es que te da nduseas tanto lodo. Tengo un buen dbum de
recuerdos, hermano mio. jQue Dios guarde a todas esas encantadoras criaturasl En €
momento de la ruptura evité sempre las discusiones. Yo no traicioné ni comprometi a
ninguna. Pero basta de este tema. No creas que te he llamado solamente para explicarte
esta sarta de horrores. Te he [lamado para contarte dlgo mas interesante. Y es que no
sento verglienza ante ti; por € contrario, estoy a mis anchas.



Aliocha manifest6 de pronto:

-Has hablado de mi rubor. Pues bien, no son tus paabras ni tus actos lo que me ha
hecho enrojecer. Me sonrojo porque me parezco ati.

-&TU? Exageras, Aliocha

-iNo, no exagero! -exclamé con vehemencia.

Era evidente que hablaba de algo que sentia desde hacia tienpo. Continud:

-La escala del vicio es la misma para todos. Yo estoy en el primer escaon; tu estés
mas arriba, en el escalon trece 0 cosaasi. Yo creo que esto esigua: una vez se ha puesto
el pie en @ primero, se suben todos los escalones.

-Lo megjor es residtir.

-Desde luego, pero no sempre es esto posible.

-¢Parati lo es?

-Creo que no.

-iCala, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de kesarte la mano. jEsa bribona de
Gruchegnka conoce a los hombres! Una vez me dijo que un dia a otro se te zampara...
Bueno, me calo. Y degemos este terreno manchado por las moscas y hablemos de mi
tragedia, en la que también pululan las moscas, es decir, toda clase de degradaciones.
Aungue € vigjo mintid cuando dijo que yo despilfarraba € dinero persiguiendo a las
doncellas, esto ocurrié una vez, una sola. Pero €, que me acusaba de fatas inexistentes,
no sabia ni sabe nada de este caso. No se |0 he contado a nadie. TU eres € primero quelo
vas a saber..., megjor dicho, € segundo, pues s que se lo he contado a otro, hace ya mucho
tiempo: a lvan. Pero Ivan permanecera mudo como una tumba.

-¢Como una tumba?

-Si.

Aliocha escuchd més atentamente.

-Aungue @a abanderado de un batallén destacado en una pequefia ciudad, se me
vigilaba como s fuera un deportado. Pero fui bien acogido en la locaidad. Despilfarraba
el dinero; se me tenia por rico y yo creia serlo. Ademas, debia de ser grato a aquella gente
por otras razones. Aunque sacudiendo la cabeza ante mis calaveradas, se me tenia afecto.

»Mi teniente coronel, que era ya un vigo, me tomo ojeriza. Empezd a perseguirme,
pero yo no me dormi y toda la ciudad se puso a mi favor, por lo cua no podia hacerme
mucho dafio. Mi falta consistia en que, llevado de mi orgullo, no le rendia los honores a
los que tenia derecho. El obstinado vigjo era una buena persona en € fondo, un hombre
hospitalario. Se habia casado dos veces y era viudo. Su primera esposa, mujer de baja
condicion, le habia dado una hija tan vulgar como €ella. La joven tenia entonces veinti-
cuatro afos y vivia con su padre y una tia materna. Lejos de tener la candidez silenciosa
de su tia, la suya iba acompafiada de una gran vivacidad. Jamas he conocido un caracter
de mujer tan encantador. Se llamaba nada menos que Agata, Agata Ivanovna. Era bonita
para el gusto ruso, ata, con buenas carnesy unos hermosos 0j0s, aunque de expresion un
poco vulgar. Permanecia soltera a pesar de haber tenido dos peticiones de matrimonio, y
conservaba su carécter alegre. Trabé amistad con dla, pero con toda castidad y todo
honor, pues has de saber que he tenido mas de una amistad femenina perfectamente pura.

»Tenia con dla las mas atrevidas conversaciones, y ella no hada més que reirse. A
muchas mujeres les encanta esta libertad de lenguagje, obsérvalo. ESto era sumamente
divertido tratandose de una muchacha como €ela. Otro rasgo: no se la podia calificar de
sefiorita. Tanto su tia como ella vivian en una especie de estado de humildad voluntario,
sn igualarse con € resto de la sociedad. Todo € mundo la queria 'y aababa su habilidad
costurera, trabajo que hacia gratis, como un obsequio a las amigas, aunque no rechazaba
el dinero que se le ofrecia.



»En cuanto al teniente coronel, era una de las personalidades del lugar. Llevaba una
vida de hombre digtinguido. Toda la poblacion era recibida en su casa, donde los
invitados cenaban y bailaban. Cuando ingrese en e batallon, en la ciudad sélo se hablaba
de la proxima llegada de la segunda hija.del teniente coronel. Se la consideraba una
belleza y estaba a punto de sdir de un pensionado aristocrético de la capital. Esta joven
era Catadina Ivanovna, hija de la segunda esposa del teniente coronel, mujer noble,
perteneciente auna casa ilustre, pero que no habia gportado a matrimonio dote alguna: 1o
s de buena tinta. Promesas, tal vez, pero nada en efectivo. Sin embargo, cuando llegé la
joven, toda la poblacion se puso en movimiento, como gavanizada. Las damas mas
distinguidas, entre las que figuraban dos exceencias, una de dlas coronda s la
disputaban. Se daban fiestas en su honor, era la reina de los balles y de las comidas
campestres, se organizaban representaciones de cuadros vivientes a beneficio de no sé
gué instituciones.

»En lo que a mi concierne, no decia paabra y continuaba mi aegre vida. Entonces
hice una jugada de mi estilo, que dio que hablar a toda la poblacion. Una noche, en casa
dd comandante de la bateria, Catalina Ivanovna me miré de arriba abgjo. Yo no me
acerqué a dla: desprecié la ocasion de conocerla. Algun tiempo después, en otra velada,
la abordé, y ella apenas se digndé mirarme con una mueca desdefiosa. “jAh!, ¢si? -me
dije-. Me vengaré.” Yo era entonces especidista en abatir arrogancias. Medi cuenta de
gue Katineka, lgjos de ser una ingenua colegiala, tenia carécter, orgullo, virtud y, sobre
todo, inteligencia a ingtruccion, que era lo que a mi me fataba por completo. ¢Crees que
queria pedir su mano? Nada de eso. Solamente queria vengarme de su indiferencia
Entonces me corri una gran juerga, y € vigjo teniente coronel me impuso tres dias de
arresto. Durante esos dias, € vigo me envid seis mil rublos a cambio de la renuncia en
toda regla a mis derechos y aspiraciones sobre la fortuna e mi madre. Yo no entendia
nada de esto entonces. Hasta mi llegada agui, hasta estos Ultimos dias y tal vez hasta
ahora mismo, yo no he comprendido nada de estos asuntos de dinero entre mi padre 'y yo.
iPero que se vaya todo esto d diablo! Ya hablaremos de ello més adelante. El caso es
que, cuando ya habia recibido yo los seis mil rublos, un amigo me enter6 por carta de
algo sumamente interesante; estaban descontentos del teniente coronel sospechoso de
malversacion de fondos, y sus enemigos le preparaban una sorpresa. Asi fue: € jefedela
divison se presentd y le reprendio duramente. Poco después, € teniente corond hubo de
dimitir. No contaré todos los detalles de este asunto. En € infllyo desde luego, la accion
de sus enemigos. La poblacién entera nostré una stbita friaddad hacia la familia del
teniente coronel. Todo € mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi primerajugada. Al
encontrarme un dia con Agata lvanovna, de la que seguia siendo amigo, le dije:

»A su padre |e fatan cuatro mil quinientos rublos en la cga

»¢Como es posible? Cuando vino € genera, hace poco, no faltaba nada.

»Entonces no fataba, pero ahora si.

»Agata lvanovna se estremecio:

»No me asuste. ¢De donde ha sacado usted eso?

»Tranquilicese -repuse-. No diré nada a nadie. Para estas cosas soy mudo como una
tumba. Solo le he dicho esto para que esté prevenida. Cuando reclamen a su padre esos
cuatro mil quinientos rublos que faltan en la cga, no espere a que, a su edad, lo lleven a
los tribunales: envieme a su hermana en secreto. Acabo de recibir dinero. Le entregaré los
cuatro mil quinientos rublos y nadie se enterara de nada.

»jQué villano es usted! jQué miserable villano! ¢Cémo tiene valor para proponer
€sas C0sas?



»Se fue, roja de indignacion, y yo le dije a voces qe todo quedaria en e mayor
secreto.

»Agata y su tia eran dos verdaderos angeles. Adoraban a la dtiva Katia y la servian
humildemente. Agata informé a su hermana de nuestra conversacion, como supe en
seguida. Era precisamente lo que yo deseaba.

»Entre tanto, Ilegd un nuevo jefe de divison. El vigo teniente corond se puso
enfermo. Hubo de guardar cama durante dos dias y no presento las cuentas. ElI doctor
Kravtchenko asegurd que la enfermedad no fue simulada. Pero yo sabia a cienciaciertay
desde hacia tiempo lo siguiente: después de las inspecciones de estos jefes, d teniente
coronel retiraba cierta cantidad de la cgja: asi 1o venia haciendo desde cuatro afios atrés.
Esta suma la prestaba a un hombre de confianza llamado Trifinov, que era viudo y
barbudo y usaba lentes de oro. Este negociaba con €l dinero en lasferiasy lo devolviaen
seguida a militar, acompafiado de una buena comisién y de un regalo. Pero esta vez, d
regresar de la ferig, Trifinov no habia devuelto nada, de lo cuad me enteré casudmente
por un hijo suyo, un mozal bete que era un giemplar de perversion. El teniente coronel fue
a pedirle € dinero, y  muy bribon le contestd que no habia recibido nunca nada de €.
Mi desgraciado jefe se encerrd en su casa, abrumado. Llevabalafrente vendaday las tres
mujeres le gplicaban hielo en € craneo. En esto recibio la orden de entregar la cgja d
término de dos horas. El firmo: 1o s porque vi més tarde su firma en € registro. Se puso
en pie, dijo queibaaponerse e uniformey entré en su dormitorio. Una vez ali, cogio su
rifle de caza 'y lo cargd, descalz6 su pie derecho, apoyo € cafion del arma en su pecho y
empez6 atantear con el pie en busca del gatillo. Pero Agata, que se acordaba de lo que yo
le habia dicho, sospechd algo y le acechaba. Se arrojo sobre €, lo roded con sus brazos
por la espalda y € disparo se perdio en € aire Sin herir a nadie. Las otras dos mujeres
acudieron y le quitaron € arma.

»Y 0 estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme. Era € aardecer. Me habia
acabado de vestir. Estaba peinado y me habia perfumado € pafiuelo. Incluso habia cogido
lagorra... De pronto se abrié la puertay vi entrar a Catalina lvanovna.

»A Veces ocurrén cosas extrafias. Nadie se habia fijado en dla en la calle cuando
venia a mi casa; nadie la habia conocido. Yo vivia entonces en casa de dos mujeres de
edad, esposas de funcionarios, servicides y atentas conmigo, y que, a peticion mia,
guardaron sobre este asunto un secreto absol (ito.

»Cuando vi aKatia comprendi d instante o que pretendia. Entr6 con la mirada fijaen
mi. Sus sombrios 0jos expresaban resolucion, incluso audacia, pero la mueca de sus
labios revelaba perplgidad.

»Mi hermana me ha dicho que usted me daria cuatro mil quinientos rublos s veniaa
buscarlos yo misma. Pues bien, aqui estoy: déme €l dinero.

»El temor |a ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus labios temblaban... Aliocha,
¢me escuchas 0 estas durmiendo?

-Dimetodalaverdad, Dmitri -dijo Aliocha con profunda emocion.

-Cuenta con ello: seré franco. Mi primer pensamiento fue el propio de un Karamazov.
Un dia, hermano mio, me pico un ciempiésy tuve que guardar cama durante quince dias,
con fiebre. Pues bien, en ague momento senti en mi corazon la picadura de un ciempiés,
un mal bicho, ¢sabes? Miré a Kdia de pies a cabeza. ¢La has viso? Es una beldad. Pero
entonces estaba hermosa por la nobleza de su corazdn, por su grandeza de dmay su
devocion filid, junto a mi, que soy una persona vil y repugnante. En aguel momento ella
dependia de mi enteramente, en cuerpo y ama. Te confieso que €l pensamiento inspirado
por & ciempiés se apoderd de mi corazén con tal intensidad, que crei morir de angustia.
No me parecia posible luchar: no veia més solucion que conducirme vilmente, como una



malignatarantula, sin sombra de piedad... Desde luego, a dia siguiente habriaido a pedir
su mano, paragoner un fin noble ami proceder, y nadie se habria enterado de nada. Ples
aunque tengo bajos ingtintos, soy una persona cortés. Pero, de pronto, oigo murmurar a
mi oido: «Mafiana, cuando vayas a pedir su mano, €lla no querra verte y te hara echar por
el cochero. Dira que no le importa que vayas pregonanado su deshonor por toda la
ciudad.» La miré para ver S esta voz decia la verdad, y adverti que la expresiéon de su
rostro no degjaba lugar a dudas: me echarian ala cale. La colera se apoderé de mi. Senti
€l deseo de proceder con elladel modo mas vil, de jugarle una mala pasada de tendero, de
mirarla irénicamente mientras permanecia plantada ante mi y decirle con ese tono que
s6lo saben emplear los tenderos:

»¢Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha contado con elos
demasiado pronto, sefiorita. Doscientos rublos, bueno: se los daria en seguida 'y de buen
grado. Pero cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una cifra que no se da asi como
asi. Se ha tomado usted una molegtia inditil.

»Desde luego, lo habria perdido todo, porque ella habria salido huyendo; pero esta
venganza diabdlica habria sido para mi una compensacion mas que suficiente. Le habria
hecho esta jugada aunque después hubiera tenido que lamentarla toda la vida.

»En semgantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he mirado nunca a una mujer,
fuera de la indole que fuere, con odio. Pues bien, 1o juro sobre la cruz que durante unos
segundos miré a Katia con un odio intenso, con ese odio que sdlo por un cabello esta
separado del amor més ardiente.

»Me acerqué a la ventana 'y apoyé la frente en d cristal helado. Recuerdo que aquel
frio me produjo € efecto de una quemadura. Tranquilizate: no la retuve mucho tiempo.
Me acerqué ami mesa, abri un cgjon y saqué una obligacion de cinco mil rublos d porta-
dor, que estaba entre las paginas de mi diccionario de francés. Sin decir palabra, se la
mostré, la doblé y se la di. Luego abri la puerta y me incliné profundamente. Ella se
estremeci6 de pies a cabeza, me mird fijamente unos instantes, se puso blanca como un
lienzo y, sin despegar los labios, sin ninguna brusguedad, sino con dulce y suave ternura,
se prosternd a mis pies hasta tocar € suelo con la frente, no como una sefiorita educada
en un pensionado, sino a estilo ruso. Después se levantd y huyd.

»Cuando se hubo marchado, saqué mi espada y estuve a punto de clavarmeda. ¢Por
qué? No lo s&. Ta vez en un arranque de entusiasmo. Desde luego, habria sido un acto
absurdo. ¢Comprendes que un hombre se pueda matar de aegria...? Pero me limité a
besar lahojay la introduje de nuevo en la funda...

»Podria haberme callado todo esto. Por otra parte, me parece que me he extendido
demasiado, jactanciosamente, a explicarte las luchas de mi conciencia. jPero qué
importal jAl digblo todos los espias del corazdn humano! He agqui mi aventura con
Catadina Ivanovna Solo tu alvan la conocés.

Dmitri se levanto, dio unos pasos vacilantes, sacd d pafiuelo, se enjugo la frentey se
volvié a sentar, pero en otro sitio, en e banco que corria junto a la otra pared, de modo
que Aliochatuvo que volverse por completo para poder mirarlo.

CAPITULO V
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE.
LA CABEZA BAJA
-Bien -dijo Aliocha-; ya conozco la primera parte de la historia.
-Es decir, un drama que ocurrié dla lgos. La segunda parte serd una tragediay se
desarrollara aquii.
-No comprendo en absoluto lo que puede ser esa segunda parte.



-¢Crees que yo comprendo ago?

-Oye, Dmitri, hay en esto un punto importante; ¢eres todavia su novio?

-Y0 no me puse en relaciones con dla en seguida, Sno tres meses después. Al dia
siguiente, me dije que & asunto estaba liquidado, que no tendria continuacién. Ir a pedirla
en matrimonio me parecio una bgjeza. Ella, por su parte, no dio sefides de vida en las sais
semanas que todavia pasd en nuestra ciudad. Solo a dia siguiente de su visita, su
doncellavino ami casay, sin decir palabra, me entregd un sobre dirigido ami. Lo abri y
Vi que contenia €l brante de los cinco mil rublos. Se habian regtituido los cuatro mil
quinientos, y las pédidas en la venta de la obligacion rebasaban los doscientos. Me
devolvio... creo que doscientos sesenta, no o recuerdo exactamente, y sin una sola
palabra explicativa. Busqué en @ sobre un signo cuaquiera, una sefid en 18piz, pero no
habia nada. Me gasté degremente las sobras de mi dinero, tan adegremente, que & nuevo
jefe dd batalon me tuvo que reprender. El teniente corond habia presentado la cgja
intacta, ante el estupor general, pues nadie creia que esto fuera posible. Después cay6
enfermo, estuvo tres semanas en cama 'y, findmente, murié en cinco dias a causa de un
reblandecimiento cerebral. Se le enterrd con todos |os honores militares, pues alin no sele
habia retirado. Diez dias después de los funeraes, Catalina Ivanovna se fue a Moscu con
su hermana'y con su tia. Yo no habia vudto a ver a ninguna de dlas. El dia de la partida
recibi un billete azul, con esta Unica linea escrita en 14piz:

» “Leescribiré. Espere. C.”

»EN Moscl < le arreglaron las cosas de un modo rapido a inesperado, como en un
cuento de Las mil y una noches. La principal pariente de Catalina lvanovna, una generaa,
perdio en una sola semana, a consecuencia de la viruela, a dos sobrinas que eran sus he-
rederas més proximas. Trastornada por € dolor, empezd atratar a Katia como s fuera su
propia hija, viendo en ella su Unica esperarza. Rehizo € testamento en su favor y le
entregd en mano ochenta mil rublos como dote, para que dispusiera de ellos a su antojo.
Es una mujer histérica: tuve ocasion de observarla mas adelante en MoscUl.

»Una mafiana recibi por correo cuatro mil quinientos rublos, o que me sorprendio
sobremanera, como puedes suponer. Tres dias después llegd la carta prometida. Todavia
la tengo y la conservaré mientras viva. (Quieres que te la ensefie? No dges de leerla
Katia se ofrece espontaneamente a compartir mi vida.

»Te amo locamente, me dice. St no me amas, no me importa: me basta con que
seas mi marido. No temmes, que no te causaré mo lestia alguna. Seré uno de tus muebles, la
alfombra que pisas. Quiero amarte eternamente y salvarte de ti mismo.

»Aliocha -continu6 Dmitri-, no soy digno de transmitirte estas lineas en mi vil
lengugie y en € tono del que jamas he podido corregirme. Desde entonces esta carta no
ha cesado de traspasarme e corazon, y ni siquiera hoy me siento tranquilo. Le contesté en
seguida, pues me era imposible tradadarme entonces a Moscu. Le escribi con lagrimas.
Me avergonzaré eternamente de haberle dicho que entonces dlla eraricay yo estaba sin
recursos. Debi contenerme, pero mi pluma me arrastré. Escribi también a lvén, que
entonces estaba en Moscy, y le expliqué todo 1o que me fue posible en una carta de seis
paginas, en la que le pedia que fuera a verla. ¢Por qué me miras? Ya 2 que Ivan se
enamor6 de Katia y que sigue enamorado de ela. Hice una tonteria desde € punto de
viga de la gente, pero tal vez esa tonteria nos save atodos. ¢No ves que elale admiray
le aprecia? ¢Crees que ahora que nos ha comparado puede querer a un hombre como yo,
y menos después de o que paso aqui?

-Estoy seguro -dijo Aliocha- de que es ati a quien ella debe amar, y no a un hombre
como Ivén.



-Es a su propia virtud a quien ella amay no ami -dijo Dmitri como a pesar suyo,
irritado.

Se echo6 areir y sus ojos empezaron a brillar de sibito. Enrojecié y descargd en la
mesa un fuerte purietazo.

-iTe lo juro, Aliochal -exclamd en un arrebato de sincero furor contra S mismo-.
Puedes creerme 0 no creerme, pero, tan verdad como Dios es santo y Cristo es Dios, y
aungue yo me haya burlado de sus nobles sentimientos..., tan verdad como esto es que yo
no dudo de su angelical sinceridad, y que s que mi dma es un millén de veces mas vil
gue la suya. En esta certidumbre estriba la tragedia. Una bella desgracia que se presta d
tono declamatorio. Yo declamo y, sin embargo, soy completamente sincero. En cuanto a
Ivan, tan inteligente, creo que debe de estar maldiciendo ala naturaeza... ¢Quién ha sido
e preferido? Un monstruo como yo, que no he podido corregirme del libertinge, siendo
el blanco de todas las miradas, y cuando sabia que mi propia prometida lo observaba
todo. Si yo he sdo € preferido. ¢Por qué? jPorque esa joven, llevada de su gratitud,
quiere sacrificarse a mi para toda su vidal Esto es absurdo. Yo no he hablado nunca de
esto alvan, y € tampoco ha hecho a ello la menor alusion. Pero € destino se cumplira.
Cada cual tendra lo que merece: € réprobo se hundira definitivamente en € cieno qe le
atrae. Estoy diciendo muchos desatinos, mis palabras no responden a mis pensamientos,
pero lo que pienso seredizar& yo me hundiré en € lodo y Katia se casara con Ivéan.

-Escucha, Dmitri -dijo Aliocha en un estado de agitacion extraordinario-. Hay un
punto que tu no me has explicado todavia. Sigues sendo su prometido. ¢Como puedes
romper s ella se opone?

-Cierto que soy su prometido. Y a hemos recibido la bendicion oficial en Moscu, con
gran ceremonia, ante los iconos. La generala nos bendijo a nclusd fdicitd a Katia. «Has
elegido bien -le dijo-. Leo en su corazon.» Ivan no le fue smpético: no le dirigid ningin
cumplido. En Moscu tuve largas conversaciones con Katia. Me describia a mi mismo tal
como era, con toda sinceridad. Ella me escuchd atentamente.

»Fue una turbacion encantadora.
hubo tiernas palabras...

»También hubo paabras dtivas. Me arrancd la promesa de que me corregiria. Y a
esto se redujo todo.

-Bueno, ¢y ahora qué?

-Acuérdate de que lo he llamado y |o he traido aqui para enviarte hoy mismo a casa
de Catdinalvanovnay...

-Paraqué?

-Para decirle que no volveré air averlanuncay la saludes de mi parte.

-¢Esposible?

-No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te ruego que vayas t en mi
lugar.

-¢Y th adonde irés?

-Volveré ami cenagal.

-iEs decir, a Gruchegnkal -exclamé trisemente Aliocha, enlazando las manos. O
sea, que Rakitine tenia razon. jY yo que creia que esto era solamente un capricho
pasgjero!

-iUn prometido tener un enredo! ¢ES esto posible, sendo la novia quien es, y a la
vista de todo @ mundo? No he perdido todo € honor. Desde € momento en que me uni a
Gruchegnka dejé de ser novio y hombre honesto: me di de ello perfecta cuenta. ¢Por qué



me miras? La primera vez que fui a su casa iba con € propdsito de pagarle. Me habia
enterado, y ahora € positivamente que era verdad, de que aguel capitan que representaba
a mi padre habia enviado a Gruchegnka un pagaré firmado por mi. Pretendian perse

guirme judiciamente, con la esperanza de asustarme y obterer mi renuncia. Y o ya sabia
algo de Gruchegnka. Es unamujer que no impresiona desde € primer momento. Conozco
la historia de ese vigo mercader que es su amante. No vivird mucho tiempo y le dejard
una bonita suma. Y 0 sabia que era codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era una
trapacera y una bribona sin corazén. Fui, pues, a su casa con animo de darle su
merecido... y me quedé. Esa mujer es la peste. Yo me he contaminado de dlay sento
como s lallevara en la pid. Todo ha terminado para mi; no tengo otro camino. El ciclo
dd tiempo esta trastornado. Ya ves mi situacion. Como hecho expresamente, yo tenia
entonces tres mil rublos en @ bolsillo. Nos fuimos a Mokroie, que esta a veinticinco
verstas de aqui. LIamé a una orquesta'y obsequié con champén alos campesinos y a todas
las mujeres del lugar. Tres dias después no me quedaba un céntimo. ¢Crees que obtuve
alguna compensacion de ela? Ninguna. Es una mujer todo repliegues, palabra. jLa muy
bribonal Su cuerpo recuerda @ de una culebra. Hasta €l dedo mefiique de su pie izquierdo
lleva este sdllo. Lo vi y lo besg, pero esto fue todo, te lo juro. Entonces ela me dijo:

«¢Quieres que me case cortigo porque eres pobre? Pues bien, S me prometes no pegarme
y dgarme hacer todo lo que quiera, tal vez me decida.» Y se echo areir. Hoy todavia se
rie.

Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie de desesperacion. Tenia el
aspect6 de estar bebido. Sus 0jos estaban rojos de sangre.

-En serio, ¢estés decidido a casarte con €lla?

-S accede, me casaré en seguida; S me rechaza, seguiré con €ella, aunque sea como
criado. En cuanto ati, Aliocha...

Se detuvo ante é, o cogié por los hombros y empezd a sacurdirlo violentamente.

-En cuanto a ti, has de saber que todo esto es una locura que ha ce terminar en
tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un hombre perdido, de baas pasiones; pero yo, Dmitri
Karamazov, no seré nunca un estafador ni un vulgar ratero. Pues bien, Aliocha, he sido
una vez un estafador, un vulgar ratero. Cuando me disponia a ir a casa de Gruchegnka
para vapulearla, Catalina Ivanovna me llamé y me pidié secretamente, aungue no sé por
qué, que fuera ala capital del digtrito y enviara tres mil rublos a su hermana, que estaba
en Moscu. En la localidad nadie debia saberlo. Me fui a casa de Gruchegnka con los tres
mil rublos en € bolsillo, y me sirvieron para pagar nuestra excursion a Mokroie. Después
fingi que me tradadaba a la capitd del distrito. En cuanto d recibo, «me olvidé» de
llevarselo, a pesar de que se lo habia prometido. ¢Qué te parece? ¢TU irés a decirle:

»-Un sdudo de parte de mi hermano.

»Ellate preguntara:

» ¢Envio € dinero?

»Y tu le contestarés:

»Es un hombre vil, sensua, incapaz de contenerse. En vez de mandar su dinero, no
pudo resistir latentacion de malgastarlo.

»S tU pudieras afiadir:

»Pero Dmitri Fiodorovitch no es un ladrén y le devuelve los tres mil rublos. Envielos
usted misma a Agata lvanovnayy reciba las gracias de mi hermano...

»S pudieras decirle esto, d mal no seriatan grave. En cambio, g elate pregunta:

» ¢Donde estad dinero?

Aliocha le interrumpi6:



-Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable como crees. No te
desesperes.

-¢Crees acaso que me voy a levantar la tapa de los sesos s no logro devolver esos tres
mil rublos? De ringlin modo: no tengo la resolucion necesaria para hacer una cosa asl.
Més adelante, tal vez. Pero, por € momento, voy a casa de Gruchegnka, donde me dgjaré
hastalapidl.

-¢Pero qué haras dli?

-Hacerla mi esposa s dla quiere. Y cuando lleguen sus amantes, pasaré a la
habitacion de a lado. Etaré en la casa para dar cera a sus botas, para preparar €
samovar, para hacer los recados...

-Catalina Ivanovna lo comprendera todo -afirmo gravemente Aliocha-. Comprendera
tu profundo pesar y te perdonard. Es un dma generosay vera que no hay en e mundo ser
mas desgraciado que ta.

-No me perdonar& he hecho algo que ninguna mujer perdona. -¢Sabes qué seria lo
mejor?

-¢Qué? -Que devolvieras los tres mil rublos.

-¢Pero de donde los puedo sacar?

-Escucha: yo tengo dos mil. Ivén te dard mil, y habras reunido la cantidad completa.

-¢Cuando tendria en mi poder € dinero? Eres todavia un chiquillo... Aliocha, es
preciso que rompas con ela en mi nombre hoy mismo, pueda 0 no pueda yo devolver €
dinero. A tal extremo han llegado las cosas, que esa ruptura no admite retraso. Mafiana
seriademasiado tarde. Ve acasa del vigo.

-¢De nuestro padre?

-Si, ve primero averle aél y pidele los tres mil rublos.

-Nuncate los darg, Dmitri.

-Yalo s ¢Pero sabestu lo que es la desesperacion?

-Si.

-Escucha: legalmente, € vigio no me debe nada. He recibido ya mi parte, bien lo s2.
¢Pero acaso no tiene una deuda moral conmigo? Los veintiocho mil rublos de mi madre
le sirvieron para ganar cien mil. Que me dé tres mil rublos, nada més que tres mil, y
habra salvado mi ama del infierno, y a é se le perdonardn muchos pecados. Te juro que
me conformaré con esta cantidad y que € vigo ya no volvera a oir hablar de mi. Le
ofrezco por Ultima vez la oportunidad de ser un padre. En redidad, es Dios quien se la
ofrece: disdo asi.

-Dmitri, de ningn modo te dara ese dinero.

-Yalo s, estoy seguro. Y menos ahora. EStos dias se ha enterado por primeravez en
serio (fijate bien en esta palabra) de que Gruchegnka no bromeaba cuando degjé entrever
gue podia volverle la espalda y casarse conmigo. Conoce muy bien € carécter de esa
gata. ¢Como puede darme un dinero que favoreceria mis planes, estando é loco por ela?
Y esto no estodo. Escucha: hace cinco dias que tiene apartados tres mil rublos en billetes
de cien en un gran sobre lacrado con cinco sellos y atado con una cinta de color de rosa.
Yaves que estoy bien enterado. En €l sobre hay esta inscripcion: «Para Gruchegnka, mi
ange, s se decide a venir a mi casa» El mismo ha garabateado estas palabras a
escondidas, y nadie sabe nada de este dinero, excepto Smerdiakov, su Sirviente, del que
esta tan seguro como de s mismo. Y a hace tres o cuatro dias que espera que Gruchegnka
acuda a buscar € sobre. Ellale ha dicho que tal vez vaya. Y s Gruchegnka va a casa del
vigo, yo no podré casarme con ela. ¢Comprendes ahora por qué me oculto aqui y a
quién acecho?

-¢A dla?



-Si. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a Foma , que fue soldado de mi
batallon. Foma esta a servicio de dlas: nonta guardia por la noche y tira a los gallos
slvedtres durante @ dia. Yo soy su huésped. Tanto @ como esas mujeres ignoran mi se-
creto, 0 sea, que estoy aqui paravigilar.

-¢L.o sabe Smerdiakov?

-Si. Y me advertird s Gruchegnka visitaa vigo.

-Lo del sobre, ¢Jo sabes por Smerdiakov?

-Si. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera Ivan lo sabe. El vigo va a enviar a
nuestro hermano a Tchermachnia para dos o tres dias. Le ha salido un comprador para €
bosque y le ofrece ocho mil rublos. El vigo ha pedido a Ivan que le ayude, que vaya a ver
al comprador en su nombre. Lo que en redidad desea es dejarlo para recibir a
Gruchegnka.

-¢L.aespera hoy?

-No, hay ciertos indicios de que hoy no vendra -repuso Dmitri-. Asi |0 cree también
Smerdiakov. El vigo esta ahora en la mesa, bebiendo en compafiia de Ivan. Ve a pedirle
los tres mil rublos, Alexeai.

Aliocha se levant6 de un sdlto a ver € semblante extraviado de Dmitri. En @ primer
momento creyd que su hermano se habia vuelto loco.

-¢Quéte pasa, Mitia?

-Nada. No creas que he perdido € juicio -respondié Dmitri, mirandole grave y
fijamente-. No temas. sé muy bien |o que digo. Creo en los milagros, Aliocha.

-¢En los milagros?

-Si, en los milagros de la Providencia Dios lee en mi corazdn, ve que estoy
desesperado. ¢Crees que puede consentir que se redlice tal monstruosidad? Ve, Aliocha.
Creo en los milagros.

-Iré. ¢Me esperaras aqui?

-Si. Sin duda, tardarés. No se puede abordar la cuestion de buenas a primeras. Ahora
esta bebido. Esperaré aqui tres, cuatro, cinco horas. Pero te advierto que hoy mismo,
aungue sea a medianoche, has de ir a casa de Catalina Ivanovna, con € dinero o sin €,
para decirle: «Dmitri Fiodorovitch me ha rogado que la salude en su nombre. » Deseo
gue repitas estas palabras exactamente.

-Oye, Mitia: ¢qué piensas hacer s Gruchegnka viene hoy, o mafiana, 0 pasado
mafiana?

-¢S viene Gruchegnka? Como vigilo, la veré. Entonces forzaré la puerta a impediré
gue € vigo se sdgacon lasuya.

-Peros 4...

-Entonces mataré: no o podré resigtir.

-¢A quién mataras?

-Al vigo. A dlani squieralatocaré.

-¢Qué dices, Mitia?

-No lo s, no lo s&. Quizala mate, quiza no. Pero temo no poder soportar la expresion
de su cara en esos momentos. Odio su huez, su nariz, sus 0jos, su sonrisaimpudica. Todo
eso me repugna. Esta es larazén de mi inquietud: temo no poder contenerme.

-Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglara todo 1o mejor posible y nos evitard
todos estos horrores.

-Y 0 espero un milagro. Pero s no se produce...

Aliocha se dirigi6, pensativo, a casa de su padre.

CAPITULO VI



SMERDIAKOV

Aliocha encontr6 a Fiodor Pavlovitch todavia en la mesa. Como de costumbre, la
comida se habia servido en € salén y no en d comedor. Era la pieza mayor de la casay
estaba amueblada con cierta presuncion de estilo afigjo. Los muebles, muy antiguos, eran
de madera blanca y estaban tapizados con una tela roja, mezcla de seda y agodén. Se
velan entrepafios con marcos ostentosos, escul pidos ala moda antigua'y de tonos blancos
y dorados. En los nmuros, cuyo blanco empapelado presentaba desgarrones aqui y all,
habia dos grandes retratos: uno de un antiguo gobernador de la provincia, y otro de un
prelado, falecido hacia ya mucho tiempo. En € rincon que quedaba enfrente de la puerta
de entrada habia varios iconos, ante los cuades ardia una lamparilla durante la noche,
menos por devocion que por dar luz alaestancia.

Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres 0 a las cuatro de la madrugada.
Hasta entonces se paseaba por la casa 0 se absorbia en sus meditaciones, sentado en su
silién. Esto se habia convertido en un hébito. Pasaba muchas noches solo, después de
haber despedido a los criados, pero esta soledad era relativa, pues Smerdiakov, su
srviente, soliadormir en la antesala, echado sobre un largo arcon.

Al presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se habian servido ya los dulces y
el café. A Fiodor Pavlovitch le gustaban las golosinas, acompafiadas de cofiac, después de
las comidas.

En aguel momento, Ivan estaba tomando & café con su padre. Los sirvientes Grigori
y Smerdiakov permanecian a lado de la mesa. Sefiores y criados estaban, visiblemente,
de excdente humor. Fiodor Ravlovitch reia a carcgadas. Desde € vestibulo, Aliocha
reconocié agquella risa estridente que le era tanfamiliar. Y se dijo que su padre, aunque
todavia no estaba ebrio, se hallaba en excelente disposicidn de animo.

-iAl fin ha llegado! -exclamé Fiodor Pavlovitch, encantado de la presencia de
Aliocha-. Ven y siéntate con nosotros. ¢Quieres café? Esta hirviendo y es exquisito. No te
ofrezco cofiac porque sé que eres abstemio. Sin embargo, s quieres... No, te daré un licor
estupendo. Smerdiakov, ve a aparador. Lo encontrards en € segundo anaquel, a la
derecha. Toma las llaves. jHala

Aliocha rechazé d licor.

-Bueno, s tl no quieres, lo serviran para nosotros. Dime: ¢has comido?

Aliocha contest6 que si. En efecto, habia comido un trozo de pan y bebido un vaso de
kvass en la cocina del padre abad.

-Tomaré una taza de café.

-iEl muy bribonl El café no lo recteza. ¢Hay que calentarlo? No: esta todavia
hirviendo. Es € famoso café de Smerdiakbv. Es un maestro para @ café, la sopa de
pescado y las tortas. Has de venir un dia a comer sopa de pescado con nosotros. Avisame
antes. Pero, ahora que caigo, ¢no te he dicho que trgjeras € colchon y las dmohadas hoy
mismo? ¢Doénde estan?

-No los he traido -repuso Aliocha, sonriendo.

-jAh! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo. ¢Es posible que me mires
con temor, querido?... Oye, Ivan, cuando me mira a los gjos sonriendo, no lo puedo
resistir. SOlo de verlo, laaegria dilata mi corazdn. jLo quiero! Aliocha, ven aarecibir mi
bendicion.

Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch habia cambiado de opinion.

-No. Me limitaré a hacer la sefid de la cruz. Asi. Anda, ve a sentarte. Oye, te voy a
dar una degria: la burra de Baaam ha trablado sobre cosas que ati te llegan a corazon.
Esclchado un poco y te reirés.



La burra de Baaam era € drviente Smerdiakov, joven de venticuatro afos,
insociable, taciturno, arrogante y que parecia despreciar a todo € mundo. Ha llegado €l
momento de decir algunas palabras de este persongie. Criado por Marta Ignatievna y
Grigori Vadlievitch, € rapaz -«naturaleza ingrata», segin la expresion de Grigori- habia
crecido como un salvaje en su rincon. Le gustaba colgar alos gatos y enterrarlos con gran
ceremonia se echaba encima una sdbana a guisa de casulla 'y cantaba, agitando un s
puesto incensario sobre e cadaver, todo ello con € mayor misterio. Grigori lo sorprendié
un diay le azoté duramente. Durante una semana € chiquillo estuvo acurrucado en un
rincon, mirando de regjo.

-Este monstruo no nos quiere -decia Grigori a Marta-. Es més, no quiere a nadie.

Y un diadijo a Smerdiakov:

-¢Eres verdaderamente un ser humano? No, has nacido de la humedad de
invernadero.

Smerdiakov, como se vera después, no le perdond nunca estas palabras.

Grigori le ensefio a leer y le dio lecciones de historia sagrada desde que tuvo doce
ahos. Fue un intento indtil. Un dia, en una de las primeras lecciones, € rapaz se ech6 a
reir.

-¢Quéte pasa? - le preguntd Grigori, mirandolo por encima de los lentes.

-Nada. Que s Dios cred € mundo € primer dia, y € cuarto hizo  Sol, laLunay las
edtrellas, ¢de donde salialuz € primer dia?

Grigori se qued6 perplgjo. El chiquillo miraba a su maestro con un gesto lleno de
ironia. Incluso parecia provocarlo con la mirada. Grigori no pudo contenerse.

-Ahora verés de donde sdia-exclamd. Y le dio una fuerte bofetada

El nifio no protestd, pero estuvo de nuevo en su rincon varios dias. Una semana
después tuvo su primer ataque de epilepsia, enfermedad que ya no le dg6 en toda su vida.
Fiodor Pavlovitch modificd inmediatamente su conducta con € chico. Hasta entonces le
habia mirado con indiferencia, aunque nunca le refiiay le daba un copec cada vez que se
encontraba con é. Cuando estaba de buen humor, le enviaba postres de su mesa. La
enfermedad del nifio provoco su solicitud. Llamé a un médico y Smerdiakov siguié un
tratamiento, pero su ma eraincurable. Sufria un atague d mes, por término medio y con
interval os regulares. Estas criss eran de intensidad variable: unas ligeras, otras violentas.
Fiodor Pavlovitch prohibi6 terminantemente a Grigori que le pegara y permitié a en
fermo entrar en,sus,habitaciones. Le prohibié también e estudio hasta nueva orden.Un
dia -Smerdiakov tenia entonces quince afios-, Fiodor Pavlovitch o sorprendio leyendo los
titulos de su biblioteca a través de los cristales. Fiodor Pavlovitch tenia un centenar de
volUmenes, pero nadie le habia visto nunca con ninguno en la mano. En seguida dio las
[laves de su biblioteca a Smerdiakov.

-Toma-le dijo-, tu serés mi bibliotecario. Siéntate y lee. Esto sera parati mgor que
edtar sin hacer nada en € patio. Empiezapor éste.

Y Fiodor Pavlovitch le entregd e libro Las tardes en la quinta proxima a Dikaneka .

Esta obra no gusté d muchacho. La termind con un gesto de desagrado y sin haberse
reido ni una sola vez.

-¢QUE? ¢No te ha hecho gracia? - le pregunt6 Fiodor Pavlovitch.

Smerdiakov guard6 silencio.

-iResponde, imbécil!

-Aqui no se cuenta més que mentiras - grufié Smerdiakov sonriendo.

-iVete d diablo, cretino! Mira, agqui tienes la Historia univer sal de Smaragdov. Todo
lo que agui se dice es verdad.



Pero Smerdiakov no leyé mas dediez paginas. La historiale parecio pesada. No habia
gue pensar en la biblioteca. Poco tiempo después, Marta'y Grigori informaron a Fiodor
Pavlovitch de que Smerdiakov se habia vuelto muy quisquilloso. Cuando le ponian
ddante d plato de sopa, la examinaba atentamente, llenaba la cuchara y la miraba a la
luz.

-¢Algun gusano? - preguntaba a veces Grigori.

-¢0 td vez una mosca? - insinuaba Marta Ignatievna.

El escrupuloso joven no contestaba, pero hacialo mismo con € pan, lacarney todala
comida. Pinchaba un trozo con € tenedor, lo examinaba alaluz como s lo mirara con €l
microscopio, Y, tras un momento de meditacion, se decidia allevarselo ala boca

-Como s fuera e hijo de un personge - murmuraba Grigori, mirandole.

Cuando se enter6 de semgarte mania, Fiodor Pavlovitch afirm6 a punto que
Smerdiakov tenia vocacion de cocinero y 1o envié a Moscl para que aprendiera € arte
culinario. Paso dli varios afios, y, cuando volvid, su aspecto habia cambiado mucho.
Estaba prematuramente enveecido. Su piel aparecia arrugada, amarilla. Semejaba un
skopets. En e aspecto moral, era cas € mismo que antes de su marcha: un savaje que
huia de la gente. Mas tarde se supo que en Moscu apenas habia despegado los labios. La
ciudad le habia interesado muy poco. Fue una noche a testro y no le gusté. Su ropa, tanto
la exterior como la interior, no presentaba la menor sefid de negligencia. Cepillaba
cuidadosamente su trgje dos veces a diay lustraba sus €l egantes botas de piel de becerro
con un betdn inglés especial que les daba un brillo de espgo. Se revel6 como un
excelente cocinero. Fiodor Pavlovitch le asigndé un saiario que é invertia cas
enteramente en ropa, pomadas, perfumes, etcésera. Hacia tan poco caso de las mujeres
como de los hombres. Se mostraba con €llas hurafio ainabordable.

Fiodor Pavlovitch empezd a mirarlo desde un punto de vista algo distinto. Sus ataques
eran més frecuentes. Marta Ignatievna tenia que sustituirlo en la cocina, y esto no
convenia en modo alguno asu duefio.

-¢Por qué tus aaques son ahora mas frecuentes que antes? -preguntd a nuevo
cocinero, miradndole de hito en hito-. Debes casarte. ¢Quieres que te busgue esposa?

Pero Smerdiakov, pdido de enojo, no contest6 a esta pregunta. Fiodor Pavlovitch se
encogié de hombros y se fue. Sabia que era honrado a carta cabd, incapaz de quitar a
nadie un dfiler, y esto era para é lo mas importante. Una vez, Fiodor Pavlovitch, estando
embriagado, habia perdido en € patio tres hilletes de cien rublos que acababa de recibir.
Hasta € dia siguiente no se dio cuenta de la pérdida, y cuando estaba buscando en sus
bolsillos, los vio encima de la mesa. El dia anterior, Smerdiakov |os habia encontrado y
se |os habia puesto dli.

-No he visto jamas nada semejante, mi buen Smerdiakov -dijo simplemente Fiodor
Pavlovitch. Y le rega 6 diez rublos.

Hay que decir que, ademas de estimar su honradez, le tenia afecto, aunque é lo
tratara con tan poca amabilidad como a todos. Quien lo observaray se preguntase: «¢Qué
es lo que interesa a este hombre? ¢Cudes son sus principales preocupaciones?», no
habria sabido qué contestarse. Sin embargo, Smerdiakov permanecia aveces, estuvieraen
la casa, en € patio o en la cale, sumido en sus pensamientos durante diez minutos. En
estos momentos, su semblarte no habria revelado nada d meor fisonomista. Por 1o
menos, éste no habria leido en @ pensamiento alguno; solamente habria observado que
Smerdiakov se hallaba en una especie de estado contemplativo. Hay un notable cuadro de
Kramskoi titulado El contemplativo. Un bosque en invierno. En € camino hay un
hombre del campo que lleva una hopalanda deshilachada y unas vigas botas, y que
parece estar reflexionando. En realidad, no piensa: o que hace es contemplar adgo. S lo



tocarais, se estremeceria'y os miraria como s saliera de un suefio, Sn comprender nada.
Se tranquilizaria en seguida, pero s le preguntaseis en qué pensaba, seguramente no se
acordaria, aunque volviera a experimentar las impresiones recibidas durante su estado
contemplativo. Estas impresiones son para él valiosismas y se van acumulando en su ser,
sin que € se dé cuenta ni sepa con qué fin. Y puede ocurrir que un dia, tras haberlas
amacenado durante afios, 1o dge todo y se vaya a Jerusdén a sdvar su dma, o que
prenda fuego a su pueblo natal. También es posible que haga las dos cosas. Hay muchos
contemplativos de esta indole en nuestro pais. Smerdiakov era evidentemente un tipo de
este género: amacenaba sus impresiones sin saber para qué.

CAPITULO VII
UNA CONTROVERS A

Pues bien, la burra de Balaam empez6 a hablar de pronto, cuando se comentaba un
suceso extraordinario.

Por la mafiana, hallandose en la tienda de Lukianov, Grigori habia oido referir d
comerciante lo siguiente: un soldado ruso habia caido prisonero en un lugar lgano de
Asia, y e enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de latorturay de la muerte, a abjurar
del crigtianismo y abrazar la religion del idam. El soldado se neg6 atraicionar a su fey
sufrié e martirio: se dejé despellgiar y murio glorificando a Cristo. Este acto heroico se
relataba en e periodico recibido aguella misma mafiana. Grigori o comentdé en la
sobremesa de Fiodor Pavlovitch. A éste le gustaba charlar y bromear en tales momentos,
incluso con Grigori. En esta ocasion, Fiodor Pavlovitch se hallaba de un humor exceente
y experimentaba una despreocupacion sumamente agradable. Después de haber
escuchado a Grigori, saboreando su copa de cofiac, dijo que se deberia canonizar a
soldado y enviar su piel a un monasterio.

-El pueblo la cubririade dinero.

Grigori fruncio las cejas a ver que, lgjos de enmendarse, Fiodor Pavlovitch seguia
burldndose de | as cosas santas.

En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la puerta, sonrid. Y ahaciatiempo
gue se le admitia en e comedor en e momento de los postres, y, desde lallegada de Ivan
Fiodorovitch, no fataba cas ningun dia.

-¢Qué te pasa? -le preguntd Fiodor Pavlovitch, comprendiendo que su sonrisa iba
dirigidaa Grigori.

Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz:

-Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroismo es sublime, pero, ami modo de
ver, no habria cometido ningin pecado si, en un caso como este, hubiese renegado del
nombre de Cristo y del bautismo, para savar la vida y poder dedicarse a hacer buenas
obras, que le redimirian de su momentanea debilidad.

-¢Pe modo que crees que eso no seria pecado? -replicod Fiodor Pavlovitch. Iras a
infierno y te asardn como a un cor dero.

En ese momento aparecid Aliocha, 1o que, como se ha visto, produjo gran satisfaccion
aFiodor Paviovitch.

-Estamos hablando de tu tema favorito -dijo € padre tras una aegre risita. E hizo
sentar a Aliocha.

-Eso son tonterias -replicd Smerdiakov-. No tendré ningun castigo. No puedo tenerlo,
porque seria injusto.

-¢Como injusto? -exclamd Fiodor Paviovitch @n redoblado regocijo y tocando a
Aliocha con larodilla

-iEs un granuja -exclamd Grigori, dirigiendo a Smerdiakov una mirada colérica



-¢Un granuja? -replico Smerdiakov sin perder la sangre fria-. Reflexione. S caigo en
poder de unos hombres que torturan alos cristianos y se me exige que maldiga e nombre
de Dios y reniegue de mi bautismo, mi razon me autoriza plenamente a hacerlo, pues no
puede haber en elo ningun pecado.

-Eso yalo has dicho -exclamo Fiodor Pavlovitch-. No lo repitas: pruébdo.

-iMarmitén! - murmuré Grigori en un tono de desprecio.

-Tan marmitdon como usted quiera, Grigori Vaslievitch; pero, en vez de insultar,
piense en esto. Apenas digo a los verdugos. «Y o no soy cristiano y madigo a verdadero
Dios», quedo excomulgado por la justicia diving, apartado de la santa Iglesia, como un
pagano. Y no solo en  momento de pronunciar estas palabras, sino antes, cuando tomo
la decision de decirlas. ¢Es esto verdad o no lo es, Grigori Vasilievitch?

Smerdiakov se dirigia a Grigori con satisfaccion evidente aungue contestaba a las
palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingia creer que era Grigori € que habia hablado, aunque
sabia perfectamente que era Fiodor Pavlovitch.

Este pidi6 a lvéan que se inclinara haciad y le susurr6 d oido:

-Habla para ti. Buscatus elogios. Complécelo.

Ivan escuchd gravemente la observacion de su padre.

-Espera un momento, Smerdiakov -dijo Fiodor Paviovitch-. Ivan, acerca el oido otra
Vez.

Ivan obedeci6, conservando la seriedad.

-No creas que no te quiero -le dijo su adre-. Te quiero tanto como a Aliocha. ¢Un
poco de cofiac?

-Si, grecias.

Y se preguntd en su fuero interno, mirando fijamente a su padre: «¢Qué querra de
mi?»

Luego observé a Smerdiakov con profunda curiosidad.

-i TU estés ya excomulgado! -estallo Grigori-. ¢COmo te atreves a discutir, cretino?

-No insultes, Grigori. Camate -dijo Fiodor Pavlovitch.

-Tenga un poco de paciencia, Grigori Vaslievitch, pues no he terminado todavia. En
el momento en que reniego de Dios, en ese mismo instante, me convierto en una especie
de pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto. ¢No es asi?.

-Termina pronto, muchacho -le dij6 Fiodor Pavlovitch mientras paadeaba con
fruicion un sorbo de cofiac.

-Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo que ya no soy cristiano, yo
no miento, pues ya estoy «descristianizado» por & mismo Dios, que me ha excomulgado
gpenas he pensado decir que no soy crigtiano. Por lo tanto, ¢con qué derecho se me
pedirian cuentas en & otro mundo como cristiano, por haber abjurado de Cristo, s en €
momento de abjurar ya no era cristiano? Si no soy cristiano, no puedo abjurar de Cristo,
puesto que ya lo he hecho anteriormente. ¢Quién, incluso desde € cielo, puede reprochar
a un pagano no haber nacido cristiano a intentar casti garlo? ¢No diced proverbio que no
se puede desollar dos veces al mismo toro? Si el Todopoderoso pide cuentas a un pagano
a su muerte, supongo que, ya que no lo puede absolver del todo, lo castigara ligeramente,
pues no s como puede acusarle de ser pagano habiendo nacido de padres paganos.
¢Puede e Sefior coger a un pagano y obligarle a ser cristiano aunque no lo sienta? Esto
seria contrario ala verdad, y no es posible que € que reina sobre los cielos y latierra diga
la mentira més inggnificante.

Grigori se quedd mirando a orador con ojos desorbitados y expresion estUpida.
Aungue no comprendia del todo lo dicho por Smerdiakov, habia captado una parte de



aquel gdimatias y tenia € gesto de hombre que acaba de dar una cabezada contra la
pared. Fiodor Pavlovitch apur6 su copay se echd areir ruidosamente.

-iQué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin duda tiene tratos frecuentes
con jesuitas, ¢verdad, Ivan? Hueles a jesuita, Smerdiakov. ¢Quién te ha ensefiado esas
cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista; mientes y divagas. No te &flijas,
Grigori: lo vamos a hacer polvo. Responde a esto, burro: admito que no fdtas ante los
verdugos, pero has abjurado interiormente y tU mismo has reconocido que a instante ha
caido sobre ti la excomunion. Pues bien, no creo que en € infierno acaricien la cabeza a
un excomulgado. ¢Qué dices aeso, mi buen padre jesuita?

-Es indudable que he abjurado desde € fondo de mi corazén; sin embargo, s hay
pecado en ello, & pecado es muy venid.

-iEso esfdso, madito! -dijo Grigori.

-Escicheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch -continudé Smerdiakov
impertérrito, consciente de su victoria, pero como mostrdndose generoso con un
adversario vencido-. Juzgue por usted mismo. En las Escrituras se dice que s uno tiene
fe, aunque sea por € valor de un grano, y ordena a una montafia que se precipite en €
mar, la montafia obedecera sin la menor vacilacion. Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya
gue yo no soy creyentey usted cree serlo hasta td punto de insultarme sin cesar, pruebe a
decir a una montafia que se arroje, no ya d mar, que etd muy lgos de aqui, Sno
smplemente a ese rio infecto que pasa por detrés de nuestro jardin, y vera usted como la
montafia no se mueve ni se produce & menor cambio en dla, por mucho que usted grite.
Esto quiere decir, Grigori Vadlievitch, que usted no tiene verdadera fe y que, para
desguitarse, abruma a su préjimo con sus invectivas. Supongamos que nadie en nuestra
época, nadie absolutamente, desde la persona de més elevada posicion hasta € Ultimo
patan, puede arrojar las montafias d mar, exceptuando a uno o dos hombres que hacen
vida de santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede encontrar. Si es asi, S
todos los demés carecen de verdadera fe, ¢es posible que éstos, es decir, la poblacidn del
mundo entero, excepto los dos anacoretas, reciban la maldicion del Sefior? ¢Es posible
que € Sefior no perdone a ninguno de elos, a pesar de su mi sericordia infinita? No es
posible, ¢verdad? Por lo tanto, espero que se me perdonen mis dudas cuando derrame
I&grimas de arrepentimiento.

-¢De modo -exclamo Pavlovitch en @ colmo del entusiasmo- que tu crees que hay dos
hombres capaces de mover las montafias? Observa este detdle, Ivan: toda Rusia esta con
d.

-Exacto: es un rasgo caracteristico de la fe popular de nuestro pais -dijo Ivan
Fiodorovitch con una sonrisa de aprobacion.

-S estés de acuerdo conmigo, eso prueba que mi observacion es exacta. ¢Verdad,
Aliocha? Eso se gjusta perfectamente a lafe rusa.

-No, Smerdiakov no posee la fe rusa-repuso Aliocha con acento grave y firme.

-No me refiero a su fe, Sno a ese detale, a esos dos anacoretas. ¢NO s un detale
muy ruso?

-Si, ese detalle es completamente ruso -concedid Aliocha sonriendo.

-Esa observacion merece una moneda de oro, burra de Balaam, y hoy mismo te la
enviaré. Pero todo lo demés que has dicho es falso. Has de saber, imbécil, que s nosotros
no tenemos més fe es por pura frivolidad: los negocios nos absorben; los dias no tienen
méas que veinticuatro horas; uno no tiene tiempo no ya para arrepentirse, SNo ni para
dormir sus libaciones. Pero ta has abjurado ante los verdugos, cuando |o Unico que tenias
gue hacer era pensar en lafey en e momento que era preciso demostrarla. Me parece,
joven, que esto constituye un pecado, ¢no?



-Si, pero un pecado venia. Juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch. S yo
hubiese creido entonces de verdad, tal como se debe creer, hubiera cometido un
verdadero pecado a no querer sufrir € martirio y preferir convertirme a la madita
religion de Mahoma. Pero s hubiese tenido verdadera fe, tampoco habria sufrido €
martirio, pues me habria bastado decir a una montafia que avanzara y aplastase a
verdugo, para que dla se hubiera puesto a punto en movimiento y hubiese dgjado a mis
enemigos como Viles gusanos pisoteados. Y entonces yo me habria marchado como s
nada hubiera ocurrido, glorificando y loando a Dios. Pero s lo hubiese intentado, s
hubiese gritado a la montafia que aplastara ad verdugo y éla no lo hubiese hecho, ¢como
habria sido posible impedir que me asdltara la duda en aquel momento de espanto mortal ?
En ta caso, yo sabriaya que no iba air a reino de los cidos, puesto que la montafia no
habia obedecido a mi voz, lo que demostraba que mi fe no gozaba de gran crédito ala
ariba y que la recompensa que me esperaba en d otro mundo no era demasiado
importante. ¢Y quiere usted que, sabiendo esto, me dgara despdlgar? La montafia no
habria obedecido a mis gritos ni siquiera cuando estuviese despellgado hasta media
espalda. En taes momentos, no sdlo puede asdtarnos la duda, sino que € terror puede
volvernos locos. En consecuencia, ¢puedo sentirme culpable si, no viendo por ninguna
parte provecho ni recompensa, decido sadvar ad menos la vida? He agui por qué,
confiando en la misericordia divina, espero que se me perdone.

CAPITULO VIII
TOMANDO EL CONAC

La discusion habia terminado, pero -cosa extrafia Fiodor Pavlovitch, tan degre hasta
entonces, se puso de pronto de mal humor. Se bebid una nueva copa que ya estaba de
més.

-iMarchaos, jesuitas, fuera de agui! -gritd a los srvientes-. Vete, Smerdiakov;
recibirés la moneda de oro que te he prometido. No te &flijas, Grigori. Ve a reunirte con
Marta; ellate consolaray te cuidara.

Y cuando los sirvientes se fueron, aiadio:

-Estos candlas no le dgjan a uno tranquilo. Smerdiakov viene ahora todos los dias
después de comer. Eres ta quien lo atraes. Alguna carantofia le habras hecho.

-Nada de eso -repuso Ivan Fiodor Paviovitch. Es que le ha dado por respetarme. Es
un granuja. Formara parte de la vanguardia cuando llegue € momento.

-¢Pe la vanguardia?

-Si. Habra otros mejores, pero también muchos como 4.

-¢Cuéndo llegard ese momento?

-El cohete arderd, pero no hasta e fin. Por ahora, € pueblo no presta atencion a estos
marmitones.

-Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y sabe Dios adénde le llevaran
SUS pensamientos.

-Almacena idess -observoé van sonriendo.

-Oye yo £ que no me puede soportar. Ni a mi ni a nadie. Y ati tampoco, aunque
creas que le ha dado por respetarte. A Aliocha lo desprecia. Pero no es un ladron ni un
chismoso. No va contando por ahi lo que agui ocurre. Ademds, hace unas excelentes
tortas de pescado... iEn fin, que se vaya d diablo! No vae la pena hablar de .

-Desde luego.

-Y o dempre he creido que d mujik necesita ser azotado. ES un truhan que no merece
compasion, y conviene pegarle de vez en cuando. El abedul ha dado fuerza al suelo ruso;
cuando perezcan los bosques, perecera d. Me gustan las personas de ingenio. Por li-



beralismo, hemos dglado de vapulear alos mujiks pero siguen azotandose €llos mismos.
Hacen bien. «Se usara con vosotros la misma medida que vosotros uséis». Es asi,
¢verdad?.. Mi querido Ivan, jS tl supieras como odio a Rusia... Bueno, no a Rusa
precisamente, Sino a todos sus vicios..., y acaso también a Rusia. Tout cela, c'est de la
cochonnerie. ¢Sabes |o que me ercanta? El ingenio.

-Te has bebido otra copa. ¢No crees que ya es demasiado?

-Oye, voy a beberme otra, y otra después, y se acab0. ¢Por qué me has interrumpido?
Hace poco, halandome de paso en Mokroie, estuve charlando con un vigo. «Lo que més
me gusta - me dijo- es condenar a las muchachas a |&igo. Encargamos a los jovenes
gecutar la sentencia, y éstos, invariablemente, se casan con las azotadas.» jQué s&dicas,
¢eh? Por mucho que digas, esto es ingenioso. Podriamos ir a verlo, ¢no te parece?...
¢Enrojeces, Aliocha? No te ruborices, hijo. jLastima que no me haya quedado hoy a
comer con € padre abad! Habria hablado a los monjes de las muchachas de Mokroie.
Aliocha, no me guardes rencor por haber ofendido a padre abad. Estoy indignado. Pues
s verdaderamente hay Dios, no cabe duda de que soy culpable y tendré que responder de
mi conducta: pero s Dios no existe, habria que cortarles la cabeza, y alin no seria
suficiente € castigo, ya que se oponen al progreso. Te aseguro, Ivan, que esta cuestion
me atormenta. Pero tU no lo crees. [0 leo en tus 0jos. TU crees |0 que se dice de mi: que
soy un bufén. ¢Ta lo crees, Aliocha?

-No, yo no lo creo.

-Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas como son. No es éste €
caso de Ivan. Ivan es un presuntuoso... Sin embargo, me gustaria terminar de una vez con
tu monasterio. Habria de suprimir de golpe a esa casta mistica en toda la tierra: seria el
Unico modo de devolver a los imbéciles la razon. jCuénta plata y cuanto oro afluiria
entonces a la Casa de la Moneda

-¢Pero para qué quieres suprimir |os monasterios? -pregunto6 Ivan.

-Para que la verdad resplandezca.

-Cuando la verdad replandezca, primero te lo quitardn todo y después lo mataran.

-Tal vez tengas razdn -dijo Fiodor Pavlovitch. Y afiadio, rascandose la frente-: jSoy
un verdadero asno! S es asi, jpaz a tu monasterio, Aliochal Nosotros, las personas
inteligentes, permaneceremaos en habitaciones abrigadas y beberemos cofiac. Ta es, sn
duda, la voluntad de Dios. Dime, Ivan: ¢hay Dios o no lo hay? Respondeme en serio. ¢De
qué te ries?

-Me acuerdo de tu aguda observacion sobre lafe de Smerdiakov: cree en laexistencia
de dos ermitafios que pueden mover las montafias.

-¢Eso he dicho yo?

-Exactamente.

-jAh! Es que yo soy también muy ruso. Y también lo eres td, filésofo. Se te pueden
escapar observaciones del mismo género... Te apuesto o que quieras a que te pillaré
diciendo algo asi. La apueda entrara en vigor mafiana. Pero contesta a lo que te he pre-
guntado: ¢hay Dios o no lo hay? Te agradeceré que me hables en serio.

-No, no hay Diocs.

-¢Hay Dios, Aliocha?

-Si, hay Dios.

-lvan: ¢existe lainmortalidad, por poca que sea?

-No, no hay inmortalidad.

-¢En absoluto?

-En absol uto.

-O e, cero. ¢Cero 0 una particula?



-Cero.

-Aliocha, ¢hay inmortalidad?

-Si.

-¢Dios e inmortalidad en una sola pieza?

-Si: lainmortalidad descansa en Dios.

-jiHum! Debe de ser Ivan quien tiene razén. Sefior, jcuando uno piensa en la cantidad
de fe y de energia que esta quimera ha costado a hombre, sin compensacion ninguna,
desde hace miles de afios! ¢Quién se burla asi de la humanidad? Por dltima vez lo pre-
gunto categoricamente: ¢hay Dios 0 no lo hay?

-Pues, por Ultimavez, no.

-Entonces, ¢quién se burladel mundo, Ivan?

-El diablo, sin duda -repuso Ivéan con unarisita sarcastica

-Asi, d diablo existe.

-No, no exigte.

-Lo sento. No <2 o que haria d primer fanético que inventd a Dios. Ahorcarlo me
parece poco.

-Sin esa invencion, la civilizacion no exigtiria

-¢Peveras?

-De veras. Tampoco exigtiriael cofiac. Por cierto, que vamos atener que quitértelo.

-Espera, una copitamas... He ofendido a Aliocha. ¢Me guar das rencor, hijito.

-No, no te guardo rencor. Sé muy bien como piensas. Tu corazdn vae més que tus
pensamientos.

-iMi corazon vade més que mis pensamientos! jY eres tu quien lo dicel... lvan,
éuieres a Aliocha?

-Si, le quiero.

-Quiérdle.

Y Fiodor Pavlovitch, cada vez més borracho, dijo a Aliocha

-Oye he Sdo grosero con tu starets pero estaba exaltado. Es un hombre inteligente.
&Ta qué crees, lvan?

-Quetd vez lo sea

-Ciertamente, il y a du Piron la dedans. Es un jesuita ruso. La necesidad de
representar una farsa, de llevar una méscara de santidad, le indignain petto, pues esun
hombre de carécter noble.

-Pero cree en Dios.

-No esta muy convencido. ¢No lo sabias? Lo dice atodo € mundo o, por lo menos, a
todas las personas intdigentes que lo visitan. Al gobernador Schultz le dijo sin rodeos:
«Credo, pero no s2 en qué.»

-cDeveas?

-Textua. Pero le aprecio. Hay en é ago de Mefistéfeles o, megior ain, de Héroe de
nuestro tiempo. Su nombre es Arbenine, ¢verdad?... Es un sensua, tan sensua que yo no
edtaria tranquilo s mi mujer o una hija mia fueran a confesarse con €. No puedes
imaginarte las cosas que dice cuando se pone a contar anécdotas. Hace tres afios nos
invitd atomar € té..., con licores, pues las damas le envian licores. Empezd a referirnos
su vida de antafio, y uno se partiade risa. Fue a curar a una damade sus malesdd ama, y
se enamoré de dla. Luego nos dijo que, s no le hubiesen dolido las piernas, habria
gecutado cierta danza... jQué divertido!, ¢eh? «Yo también he llevado una vida aegre»,
ahadio... Ha estafado sesenta mil rublos a Demidov, € comerciante.

-¢cEstafado?



-Este se los confié, no dudando de su honradez. «Guardemelos -le dijo-. Mafiana
vendran a ingpeccionar mi casa.» El santo varon se embolsd los sesenta mil rublosy le
dijo: «Selos has dado alalglesa» Yo ledije que era un bribdn, y @ me contesté que no
eratal cosa, sino un hombre de ideas amplias... Pero ahora caigo en que todo esto 1o hizo
otro. He sufrido una confusion... Otra copitay ya no bebo més. Trae la botella, Ivan. ¢Por
gué no me has detenido cuando he empezado a mentir?

-Porque sabia que te detendrias t mismo.

-Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En € fondo, me desprecias. Has
venido ami casa para demostrarme tu desprecio.

-Me voy. El cofiac se te empieza a subir ala cabeza.

-Te he rogado insstentemente que fueras a Tchermachnia para uno o dos dias, y no
has ido.

-Partiré mafiana, ya que tanto te interesa.

-Nolo creo. TU quieres estar aqui para espiarme.

El vigo no se cdmaba; habia llegado a ese punto de la embriaguez en que los
bebedores, incluso los mas pacificos, sienten de pronto € deseo de poner de manifiesto
SuS cosas malas.

-¢Por qué me miras asi? Tus ojos me estén diciendo: «jDespreciable borracho!» Tu
mirada esta llena de desconfianza y desprecio. Eres astuto como ti solo. La mirada de
Alexei esradiante: é no me desprecia. Alexel, guardate de querer alvan.

-No te enojes con mi hermano. Le has ofendido -dijo Aliocha firmemente.

-Esta bien. jAh, qué dolor de cabezatengo! Ivan, dame d cofiac: te lo he dicho yatres
VeCes.

Quedo pensativo y de pronto sonrié astutamente.

-No te enfades con un pobre vigo, Ivan. Tl no me quieres, |0 s&. Lo que no s es por
gué no me quieres. Pero no te enfades. Has de ir a Tchermachnia. Te diré donde puedes
ver a una muchachita con la que bromeo hace tiempo. Va todavia descalza; pero eso no
debe preocuparte. No hay que hacer aspavientos ante las jovencitas descalzas. son perlas.

Se dio un beso en lamano y en seguida se animd, como S su tema favorito le curase
de su embriaguez.

-iAh, hijos miogl -continué-. Mis cochinillos... Yo..., a mi, ninguna mujer me parece
fea. Es un don, ¢comprendés? No, no podés comprenderme. No es sangre, sino leche, 1o
que corre por vuestras venas. Todavia no habés sdido del cascarén. A mi juicio, todas
las mujeres tienen aguna peculiaridad interesante: € quid esté en saber descubrirla. Para
elo hace fadta un taento especid. A mi, ninguna me parece fea. El sexo por 9 solo hace
mucho... Pero esto est4 por encima de vuestra comprension. Incluso las solteronas vigjas
tienen a veces tales encantos, que uno no puede menos de decirse que los hombres son
unos imbéciles, ya que las han dgado envgecer sin descubrir sus atractivos. A las
muchachitas descalzas hay que empezar por impresionarlas, ¢no lo sabiais? Es preciso
que lainfeliz se senta maravillada y confusa a ver que todo un sefior se ha enamorado
de una pobrecita como ela. Por fortuna, ha habido y habra sempre sefiores que se
atreven atodo y sirvientes que los obedecen. jEsto asegura lafelicidad de la existencial A
proposito, Aliocha, yo siempre consegui impresionar atu madre, aungque de otro modo. A
veces, después de haberla tenido algun tiempo privada de mis caricias, me mostraba de
pronto apasionado, arrodillandome ante ella y besandole los pies. Entonces ela,
invariablemente, lanzaba una risita convulsivay aguda, pero apagada. No se reia nunca
de otro modo. Yo sabia que su crisis empezaba siempre asi, que a dia siguiente gritaria
como una poseida, que aguella risita sblo expresaba la apariencia de un arrebato; pero
siempre ocurria de este modo. Hay que saber como conducirse en todo momento. Un dia,



un hombre llamado Bielavski, guapo Yy rico, que le hacia la corte y frecuentaba nuestra
casa, me abofeted en su presencia. Crei que tu madre, dulce como una ovejita, me iba a
pegar. Exclamo: « jTe ha pegéado, te ha abofeteado! jQuerias venderme a é! De lo

contrario, ¢cOMo se habria atrevido a abofetearte delante de mi? No quiero volver a verte
hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje entonces a monasterio, donde se or6 para
cdmarla. Pero lo juro por Dios, Aliocha, que no ofendi jamés a mi pequefia
endemoniada. Mgor dicho, solo la ofendi una vez. Fue en € primer afio de nuestro

matrimonio. Tu madre rezaba demasiado, observaba rigurosamernte las fiestas de la
Virgen y no me permitia entrar en su habitacion. Me propuse curarla de su misticismo.
«Ves esa imagen que tl consideras milagrosa? -le dije-. Pues le voy a escupir en tu

presencia, y veras como no sufro ninglin castigo.» Crel que iba a matarme, pero se limitd
a edremecerse. Luego se cubrié € rostro con las manos, empezd a temblar y se
desplomd... Aliocha, jAliochal ¢Qué te pasa? ¢Qué tienes?

El vigo se puso en pie, aterrado. Desde que habia empezado a hablar de la madre de
Aliocha, € rostro del joven se habia ido alterando progresivamente. Aliocha enrojecio,
sus ojos centellearon y sus labios empezaron atemblar. El vigo no se dio cuenta de nada
hasta el momento en que Aliocha sufrio un ataque que reproducia punto por punto e que
é acababa de describir. De slbito, terminado € relato, se levantd exactamente como su
madre, se cubrid € rostro con las manos y se dejé caer en su asiento, sacudido de pies a
cabeza por una crisis histérica acompariada de lagrimas silenciosas.

-iPronto, lvan, trae agual jEs lo mismo que su madre! Trae agua y le rociaremos la
cara, que eralo que hacia yo con su madre.

Y afiadio en voz bgja:

-Lo ha heredado de élla, lo ha heredado de ella.

Ivan le respondio, con una mueca de desprecio:

-Su madre fue también la mia, ¢n0?

Su fulgurante mirada sacudio d vigjo, que, aunque parezca extrafio, se habia olvidado
en aguellos momentos de que la madre de Aliocha habia sido también la de Ivéan.

-¢También tu madre? -murmurd Fiodor Pavlovitch sin comprender-. ¢Qué dices?...
iDiablo, pues es verdad! Su madre fue también la tuya... ¢Donde tenia la cabeza?...
Perdoname, Ivan, pero... jJg, je

Enmudecié con una estUpida sonrisa de borracho. En ese momento se oyeron en €
vestibulo fuertes ruidos y gritos furiosos. Un instarte después, la puerta se abrio y Dmitri
Fiodorovitch irrumpié en la estancia. El vigo, aterrado, se arroj6 sobre Ivan y se aferré a
d.

-iViene amatarme! jDefiéndeme!

CAPITULO IX
LOSSENSUALES

Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habian uchado con é en €
vestibulo para impedirle la entrada, cumpliendo las 6rdenes que Fiodor Pavlovitch les
habia dado dias atras. Aprovechando un momento en que Dmitri se detuvo para orientar-
se, Grigori dio un rodeo a la mesa, cerrd las dos hojas de la puerta que conducia a las
habitaciones del fondo y se colocd ante dla con los brazos en cruz, dispuesto a defender
la entrada hasta agotar sus fuerzas. Al ver esto, Dmitri lanzé un grito que fue més bien un
rugido y se arroj6 sobre Grigori.

-iEso quiere decir que ella esta aqui, que se oculta en esas habitaciones! jAparta,
cretino!



E intenté apartarlo con sus manos, pero Grigori 1o rechazd. Ciego de rabia, Dmitri
levantd € pufio y golped a criado con todas sus fuerzas. El vigo se desplomd como una
planta segada. Dmitri saltd por encima de su cuerpo y abrid la puerta. Smerdiakov habia
permanecido, pdido y tembloroso, a otro lado de la mesa, junto a Fiodor Pavlovitch.

-iGruchegnka esta aqui! -exclamé Dmitri-. Acabo de verla llegar, pero no he podido
alcanzarla. ¢Donde esta, donde esta?

El grito de «jGruchegnka esta aqui'» produjo en Fiodor PaMovitch un efecto
inexplicable: su terror desapareci¢ subitamente.

-iDetenedlo, detenedio! -gritd, echando a correr en pos de Dmitri.

Grigori se habia levantado, pero estaba aln aturdido. Ivan y Aliocha salieron
corriendo también, para alcanzar y detener a su padre. En la habitacion contigua se oyo €
ruido de un objeto que caia 'y se hacia pedazos. Era un jarron de escaso valor, colocado
sobre un pedestal de méarmol, con € que habia tropezado Dmitri.

-iSocorro! -gritd € vigo.

Ivany Aliochalo acanzaron y, a viva fuerza, lo hicieron volver a comedor.

-¢Por qué o has perseguido? -dijo Ivan, colérico-. ¢NO ves que es capaz de matarte?

-ilvan, Aliocha: Gruchegnka esta agqui! Dice que lahavisto entrar.

Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka aguella tarde, y la repentina
noticia de que habia llegado trastornaba su razén. Estaba temblando; parecia haber
perdido € juicio.

-Eso no puede ser verdad -dijo Ivan-. Si hubiese venido, la habriamos visto.

-Tal vez haentrado por la otra puerta.

-La otra puerta esta cerrada con llave y lallave la tienes ta.

Dmitri regparecidé en e comedor. Habia encontrado cerrada aquella puerta y no le
cabia duda de que la (lave estaba en € bolsillo de su padre. No habia ninguna ventana
abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no habia podido entrar ni sdir por ninguna parte.

-iDetenedlo! -grit6 Fiodor Pavlovitch apenas volvié a ver a Dmitri-. jHa robado €
dinero de mi dormitorio!

Y desprendiéndose de las manos de lvan, se arrojo sobre Dmitri. Este levanto las
manos, cogio a vigjo por los dos tnicos mechones de pelo que le quedaban en |la cabeza,
uno a cada lado, sobre las sienes, o zaranded y 1o arrojé violentamente contra € suelo. El
vigio lanzé un agudo gemido. Ivén, aunque mas débil que Dmitri, lo cogio por los brazos
y lo apartd de su padre, ayudado por Aliocha, que empujaba a agresor por € pecho con
todas sus fuerzas.

-iLo has matado, loco! -grit6 Ivan.

-iEs lo que merece! -exclam6 Dmitri, jadeante-. S no lo he matado, volveré para
acabar con é, y vosotros no lo podréis salvar.

-jFuera de aqui en seguida, Dmitri! -le dijo imperiosamente Aliocha.

-Alexel, sdlo en ti tengo confianza. Dime s Gruchegnka estaba agui hace un
momento. La he visto. |ba pegada a la cerca 'y ha desaparecido en esta direccién. La he
llamado y ha huido.

-Tejuro que no havenido y que aqui nadie la esperaba.

-Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabré donde esta... Adios, Alexel. Ni
una palabra a Esopo sobre los tres mil rublos. Ve en seguida a casa de Catalina lvanovna
y dile «Wengo a saludarla de su parte, a transmitirle sus més atentos saludos.» Y
describele la escena que acabas de presenciar.

Entre tanto, Ivan y Grigori habian levantado a vigo y lo habian depositado en un
sllon. Su cara estaba cubierta de sangre, pero € herido conservaba € conocimiento.



Seguia creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la casa. Dmitri le dirigié una mi-
rada de odio al marcharse.

-No me arrepiento de aber derramado tu sangre -le dijo-. Ten cuidado, vejestorio:
domina tus suefios, porgque también suefio yo. Te maldigo y reniego de ti para siempre.

Sali6 presuroso de la habitacion.

-jEsté agqui, Gruchegnka esta aqui! - murmuré € vigjo con voz apenas perceptible. E
hizo una sefia a Smerdiakov.

-iNo estd agui, vigo loco! -dijo Ivan, ciego de ira-. jLo que fdtabal jSe ha
desvanecido! jAgua, unatodlal jPronto, Smerdiakov!

Smerdiakov sdid corriendo en busca del agua. Se desnud6 d vigoy selellevé ala
cama. Le envolvieron la cabeza con una toalla himeda. El cofiac, las emociones violentas
y los golpes lo habian debilitado. Fiodor Pavlovitch cerrd los ojos y quedd amodorrado
apenas puso la cabeza en la dmohada. Ivan y Aliocha volvieron d saon-comedor.
Smerdiakov recogié los restos del jarron roto. Grigori permanecia junto a la mesa,
sombrio € semblante y |a cabeza bga.

-T0 también debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y acostarte - le dijo Aliocha-.
El golpe que te ha dado mi hermano ha sido muy fuerte.

-Se haatrevido apegarme -dijo Grigori amargamente.

-Hasta a su padre ha golpeado -observo Ivan con los [abios contraidos.

-Cuando eranifio, lo lavaba. jY me halevantado la mano! -dijo Grigori.

-S no lo hubiese contenido -susurrd Ivan a Aliocha-, lo habria matado. Esopo tiene
pocaresistencia

-Que Dios |le guarde -dijo Aliocha.

-¢Por qué? -replico Ivan sin cambiar de acento y con € semblante contraido por €
odio-. El destino de los reptiles es devorarse unos a otros.

Aliocha se estremeci.

-Desde luego -afiadié Ivar, no permitiré que lo mate. Quédate aqui, Aliocha. Voy a
dar un paseo por € patio. Empieza a dolerme la cabeza.

Aliocha entr6 en e dormitorio y estuvo una hora junto a lecho de su padre, detrés del
biombo. De pronto, € vigjo abrid los ojos y le mird largamente, en silencio. Era evidente
gue se esforzaba por recordar. Su semblance reflgaba una extraordinaria agitacion in-
terna

-Aliocha -murmuré € vigo, receoso-, ¢donde eta Ivan?

-En € patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila.

-Dame unespgo.

Aliocha le entregd un espgito ovalado que habia sobre la comoda. Fiodor Pavlovitch
semird en é. Teniala nariz hinchaday un cardena en lafrente, sobre la cgaizquierda

-¢Queé dice lvan? Aliocha, mi querido Aliocha, mi Unico hijo: Ivan me da miedo, més
miedo que € otro. TU eres € Unico a quien no temo.

-No temas tampoco a lvan. Se enfada, pero te defiende.

-¢Y d otro? ¢Se ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la verdad, hijo mio: ¢estaba
Gruchegnkaaqui?

-No, hasido unavisién de Dmitri. Gruchegnka no ha estado aqui.

-¢Sabes que Dmitri quiere casarse con ela?

-Ellano querra

-No, elano querra -dijo € vigo, temblando de alegria, como s hubiese oido |0 mas
agradable que podia oir.

Degandose llevar de su entusiasmo, se apoderd de la mano de Aliochay la apretd
contra su corazon. Incluso se llenaron de l&grimas sus 0jos.



-Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace un momento -continué- y
llévatela. Te permito que vudvas a mo nasterio. Hablaba en broma cuando te dije que lo
dgaras. No te enfades conmigo. Me duele la cabeza... Aliocha, tranquilizame, s& mi angel
bueno y dime la verdad.

-iQué obsesion! -dijo tristemente Aliocha.

-Te creo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a casa de Gruchegnka, procura verla'y
enterarte de sus propésitos. Preguntale aquién prefiere: s aél o ami. ¢Lo haras?

-S laveo, se lo preguntaré -murmuré Aliocha, confuso.

-No, €ella no te dird la verdad -dijo € vigo-. Es una mujer temible. Empezara por
abrazarte y te dird que es ati a quien quiere. Es fasay desvergonzada. No, no debes ir a
verla

-Desde luego, padre, no creo prudente vidtarla.

-¢Adonde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado, le he oido decir que fueras a
alguna parte.

-A casade Catadinalvanovna

-¢Para pedirle dinero?

-No.

-No tiene un céntimo. Escucha, Aliocha: reflexionaré durante la noche. Ve aver aesa
joven. Ta vez la encuentres en casa. Ven mafiana por la mafiana sin fata. Tengo ago que
decirte. ¢Vendras?

-S.

-Debes aparentar que vienes a enterarte de como estoy. No dgas a nadie que te he
rogado que vinieses. Y menos a lvan.

-Entendido.

-Adios, hijo mio. Has salido en mi defensa hace un momento: nunca lo olvidaré.
Marfiana te diré una cosa. Antes tengo que reflexionar.

-¢Coémo te sSientes ahora?

-Mafiana estaré levantado, completamente restablecido, gozando de perfecta salud.

Cuando llegd d patio, Aliocha vio a lvan sentado en un banco, escribiendo con 14piz
en su cuaderno de notas. Aliocha dijo a su hermano que € vigo habia recobrado €
conocimiento y le permitia pasar la noche en d monasterio.

-Aliocha, me gudtaria que nos viéramos mafiana por la mafiana -dijo Ivan con una
amabilidad que sorprendi6 a su hermano.

-Mafiana he de ir a ver a la sefiora de Khokhlakov y a su hija, y ta vez tenga que
vigitar también a Catalina Ivanovna, pues podria ser que no la encontrase ahora en su
casa.

-¢Vas air a pesar de lo ocurrido? Para «transmitirle sus mas atentos saludos», ¢no?
-dijo lvan con una sonrisa.

Aliocha se turbo.

-De las exclamaciones de Dmitri -continud Ivan ceo haber deducido lo que se
propone. Te harogado que vayas a ver a Catalina lvanovna para decirle... Bueno, en una
palabra, para dejarla.

Aliocha exclamo:

-lvan, ¢cémo terminard esta pesadilla que estan viviendo nuestro padre y Dmitri?

-Es dificil preverlo. Td vez no pase nada. Esa mujer es un monstruo. Desde luego,
hay que evitar que € vigjo salga de casay que Dmitri ponga los pies aqui.

-Otra pregunta, Ivan: ¢crees que cualquiera tiene derecho a juzgar a sus semegantes 'y
adecidir quién merece vivir y quién no?



-En eso no tiene ninglin papel 1a apreciacion de los méritos. Para resolver semejante
cuestion, @ corazdn humano no se funda en los méitos, Sno en otras razones méas
naturales. En cuanto a derecho, ¢quién no lo tiene a desear una cosa?

-Pero no la muerte de otro.

-¢Por qué? ¢Qué razén hay para que uno se mientaa si mismo cuando todos viven asi
y sin duda no pueden vivir de otro modo? TU estas pensando en mi frase de hace un
momento: «el destino de los reptiles es devorarse 1os unos a los otros». ¢Crees tu que soy
capaz, como Dmitri, de derramar la sangre de Esopo, en una palabra, de matarlo?

-¢Qué dices, lvan? Jamés he pensado en eso. Es mas, no creo que Dmitri...

-Gracias -dijo lvan sonriendo-. Has de saber que defenderé siempre a nuestro padre.
Pero en este caso especia dejo & campo libre a mis deseos.

Y afadié:

-Hasta mafiana. No me tengas por un malvado.

Se edrecharon la mano més cordidmente que nunca. Aliocha comprendié que su
hermano deseaba atraérsel 0 con algunaintencion secreta.

CAPITULO X
LASDOSJUNTAS

Aliocha sdié de la casa de su padre més abatido que a su llegada. Sus ideas eran
fragmentarias, confusas, pero temia reunirlas y sacar una conclusén general de las
dolorosas contradicciones de la jornada.

Experimentaba un sentimiento muy proximo a la desesperacion, y esto no le habia
ocurrido jamés. Una duda, fatidica a insondable, se imponia a todas las demés: ¢qué seria
de su padre y de su hermano Dmitri frente a aquella temible mujer? Estaban enamorados.
El Unico desgraciado ea su hermano Dmitri: la fatalidad le acechaba. Otras personas
estaban mezcladas en todo esto y tal vez mas de lo que él habia creido antes. Habia en
ello algo enigmético. Ivan le habia anticipado algunas cosas, sospechadas desde hacia
mucho tiempo, y ahora se sentia como atado por €llas.

Otra cosa extrafia: hacia un momento iba en busca de Catdina Ivanovna presa de
extraordinaria turbacién, y ahora la turbacién habia desaparecido por completo. Incluso
aceleraba € paso como s esperase recibir de ella aguna revelacion. Sin embargo, su
mision era ahora més penosa que cuando se la habia confiado Dmitri. La posibilidad de
devolver los tres mil rublos se habia desvanecido, y Dmitri, a ver perdido su honor
definitivamente, se hundiria cada vez méas en € lodo. Ademés, Aliocha tenia que explicar
a Catalina lvanovna la escena que se acababa de desarrollar en casa de su padre.

Eran las siete y anochecia cuando Aliocha llego a casa de Catalina Ivanovna, que
habitaba en un magnifico piso de la Gran Via. Aliocha estaba enterado de que vivia con
dos tias. Una era la tia de Agata, aguella mujer silenciosa que cuidaba de €la desde que
habia sdido del pensonado. La otra era una sefiora de MoscU, distinguida pero sin
fortuna. Las dos se sometian enteramente a la voluntad de Catalina Ivanovna y s
permanecian a su lado era s6lo para guardar las formas. Catalina |vanovna dependia por
entero de su protectora, la generaa, retenida por fata de salud en Moscu y a quien la
joven teniala obligacion de escribir dos detalladas cartas todas las semanas.

Cuando Aliocha entr6 en € vestibulo y dijo a la doncella que le habia abierto la
puerta que le anunciara, le parecio que en @ saldn ya se sabia que habia llegado. Td vez
le habian visto desde una ventana. El caso es que oyd pasos presurosos, acompafiados de
un rumor de faldas: era evidente que dos o tres mujeres huian. A Aliocha le sorprendio
que su llegada produjera tanta agitacion. Le condujeron a salén en seguida. Este era
amplio y estaba amueblado con una elegancia que ro tenia nada de provinciana: canapés



y chaises longues, mesas y veladores, cuadros en las paredes, jarrones y lamparas,
abundancia de flores, y hasta un acuario a lado de la ventana. Las sombras de
crepusculo lo invadian todo. Aliocha vio una mantilla de seda abandonada en un canapé,
y sobre una mesa dos tazas con restos de chocolate, bizcochos, una copa de cristal con
pasas y otra de bombones. Al ver todo esto, Aliocha dedujo que habiainvitados y fruncid
las cgas. En ese momento se abrid una puerta y aparecio Cataina lvanovna, que avanzo
hacia @ con las manos tendidas y una aegre sonrisa en los labios. Al mismo tiempo entr
una sirvienta con dos bujias encendidas y las coloco en lamesa.

-jAlabado sea Diod jAl fin ha venido usted! Todo € dia he estado pidiendo a Dios
que viniera. Siéntese.

La belleza de Catalina Ivanovna habia impresionado a Aliocha cuando, hacia tres
semanas, Dmitri lo habia llevado a casa de su novia para presentarlo, a mostrar ella vivos
deseos de conocerle. Aliocha y Catalina lvanovna apenas habian hablado en agquella
entrevista. Advirtiendo que Aliocha estaba cohibido, la joven no quiso turbarlo mésy
solo conversd con Dmitri. Aliocha guardd silencio y observé muchas cosas. El noble
continente, la arrogante desenvoltura, la firme serenidad de la dtiva joven le impresiona-
ron. Sus 0jos, grandes, negros, brillantes, le parecieron en perfecta armonia con la palidez
mate de su ovalado rostro. Pero aguellos 0jos negros, aquellos labios pal pitantes, por muy
capaces que fueran de avivar e amor de su hermano, ta vez no pudiesen retener lo mucho
tiempo. Aliocha abrié su corazén a Dmitri cuando éste, después de la vidta, le rogo
insstentemente que le expusiera con toda sinceridad la impresién que le habia producido
Su prometida.

-Serés fdiz con dla-dijo Aliocha-; pero seguramente no habr& calma en tu felicidad.

-Hermano mio, todas las mujeres son iguaes. no se resignan ante @ destino. Adi,
¢écrees que no la amaré sempre?

-No es eso: creo que nunca dgjaréds de amarla, pero que acaso no seas sempre feliz
condla

Al expresar esta opinidn, Aliocha enrojecid, avergonzado de haber expuesto,
cediendo a los ruegos de Dmitri, una idea tan necia asi la considerd @ mismo apenas la
hubo expresado. Le parecia vergonzoso haber juzgado tan categdricamente a una mujer.

Ahora, en su nueva vidta, su sorpresa fue extraordinaria a advertir desde & primer
momento que seguramente se habia equivocado en sus juicios. Esta vez, d semblante de
Catdina Ivanovna irradiaba una bondad ingenua, una sinceridad ardiente. De aguel
orgullo, de aguella altivez que tanto habian impresionado a Aliocha sblo quedaba una
noble energia, una serena confianza en si misma. Ante sus primeras miradas y sus
primeras paladboras, Aliocha comprendid que se daba perfecta cuenta de lo dramético de su
situacion frente d hombre amado. Ta vez |o sabia todo. Sin embargo, su rostro radiante
expresaba una gran fe en @ porvenir. Aliocha se sintio culpable ante dla, vencido y
cautivado a la vez. Ademés, advirtié desde d pimer momento que la dominaba una
agitacion tal vez insdlita, que rayaba en la exadtacion.

-Le esperaba porque sé que en estos momentos sdlo por usted puedo conocer la
verdad.

-He venido -babuced Aliocha- para... porque me haenviado €.

-iAhl, ¢si? -dijo Catdina lvanovna con ojos fulgurantes-. Lo suponia. jLo sé todo,
absolutamente todo! Oiga, Alexel Fiodorovitch; voy a decirle por qué tenia tantos deseos
de verle. Sé seguramente més que usted: no son, pues, noticias |0 que le pido. Lo que
dese0 es conocer sus Ultimas impresiones sobre Dmitri. Quiero que me exponga
francamente, 1o méas rudamente posible, con toda sinceridad, 10 que piensade d y de su
situacion después de la entrevista que han tenido ustedes. Prefiero esto a tener una entre-



vigacon d, ya que é no quiere venir a verme. ¢Ha comprendido lo que deseo de usted?
Digame ante todo por qué le ha enviado y hable con franqueza, sin medir las palabras.

-Me haencargado que... lasalude..., que le diga que no volveray que la saluda.

-¢Que me saluda? ¢Lo hadicho asi, asi exactamente?

-S.

-Seguramente se ha equivocado 0 no ha encontrado la palabra precisa.

-No se ha equivocado; ha insstido en que le transmitiera su «saludo». Tres veces me
lo ha recomendado.

Lasangre afluyé a rostro de Catalina lvanovna

-Ayudeme, Alexei Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo que yo pienso y digame si
tengo razon o no. S @ le hubiera dado a la ligera @ encargo de saludarme, sin ingistir en
gue me dijera precisamente esta palabra, todo habria terminado. Pero s ha subrayado con
empefio este término, s ha indstido en que me transmitiera su «saludo», esto demuestra
que estaba sobreexcitado, fuera de si. Sin duda le ha sobrecogido su propia resolucion.
No ha obrado con plena voluntad a romper conmigo: ha resbalado por la pendiente. La
insistencia sobre la plabra «saludar» tiene todo € aspecto de una bravata.

-Eso es, eso es -dijo Aliocha-. Comparto su opinion.

-Por lo tanto, no esta todo perdido. Dmitri esté desesperado, y todavia lo puedo
savar. ¢No le ha hablado de dinero, de tres mil rublos?

-No sdlo me ha hablado, sino que he visto que es esto 1o que més le mortifica -repuso
Aliocha sintiendo renacer su esperanza a entrever la posibilidad de salvar a su hermano-.
Me hadicho que todo le es indiferente desde que ha perdido € honor. ¢Sabe usted qué ha
hecho de ese dinero? -afiadi6, y se contuvo de pronto.

-Lo sé desde hace tiempo. Telegrafié a Moscl y me enteré de que no lo habian
recibido. Sé que no lo ha enviado, pero no he dicho nada. La semana pasada me enteré de
gue no tenia un céntimo... Lo Unico que persigo es que sepa a quién debe dirigirse, donde
puede encontrar una amistad verdadera. Pero é se obstina en no ver que su més fiel
amigo soy yo. Toda la semana me he estado atormentando con la pregunta de qué podria
hacer para que Dmitri no se sonrojara ante mi por haber gastado esos tres mil rublos.
Bien que se averglience ante todos y ante si mismo, pero no ante mi. No comprendo que
ignore todavia lo que soy capaz de soportar por é. ¢Como es posible que no me conozca
después de lo que ha pasado? Quiero savarlo para sempre. jQue degje de ver en mi su
prometidal Ante mi se siente deshonrado, pero con usted no vacila en franquearse, Alexel
Fiodorovitch. No he conseguido su confianza...

Las |lagrimas bafiaron sus 0jos mientras pronunciaba estas Ultimas palaboras.

-He de decirle -manifestd Aliocha con voz trémula- que Dmitri acaba de tener una
escena espantosa con mi padre.

Se lo conto todo: que Dmitri 1o habia enviado a pedirle dinero, que de pronto habia
entrado en la casay agredido a Fiodor Pavlovitch y que, hecho esto, le habia pedido con
ingstencia que fuera a « saludarla».

-Haido aver aesamujer -afiadié Aliocha en voz baja.

-¢Cree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con esa mujer? -dijo Catalina
Ivanovna con una risita nerviosa-. Lo mismo cree é. Sin embargo, no se casara con dla
Los Karamazov se abrasan en un ardor perpetuo. Lo que € sente es un arrebato, no
amor. Nunca se casara con €lla, porque ella no quiere casarse con @ -terming, con la
mismarisitaextrafia

-Es capaz de casarse -dijo Aliocha tristemente, con la cabeza baja.

-iLe digo que no s casard -exclamd Catdina Ivanovna con vehemencia-. Esa
muchacha es un angel, ¢sabe usted? Es la més encantadora de las mujeres. Tiene € don



de seducir, desde luego, pero posee un carécter noble y bondadoso. ¢Por qué me mira de
ese modo, Alexei Fiodorovitch? Mis paabras le han degjado atonito. No me cree usted,
¢verdad? jAgrafena Algandrovnal -1lamo de pronto, volviendo la vista hacia la puerte.
Venga, querida. Este joven esta a corriente de todos nuestros asuntos. Quiero que la vea.

-Estaba esperando que me llamase -dijo una voz dulce, incluso empalagosa.

La puertase abrid y aparecio... Gruchegnka en persona, gozosa, sonriendo. Aliocha se
estremecio. Miraba fijamente a la recién llegada, y sentia como s no pudiera apartar de
ellalos ojos. «Ahi estd esa mujer temible, ese monstruo, como Ivan la ha llamado hace
media hora», se dijo. Sin embargo, tenia ante d a un ser corriente, incluso sencillo a
primera vista, una mujer encantadora, de expresion bondadosa, bonita, verdad es, pero
semegjante a todas las mujeres bonitas de tipo ordinario. En verdad, era incluso hermosa,
muy hermosa, con esa belleza rusa que inspira tantas pasiones, de no escasatalla, aunque
sniguaar a Catdina lvanovna, que era dtay fuerte; movimientos suaves y Slenciosos,
de una suavidad que estaba en armonia con la dulzura de su voz. Avanzd, no con paso
firmey seguro como € de Catalina lvanovna, Sino sin ruido: no se la oia andar.

Se dgj6 caer en un sillon, con un suave rumor de su elegante vestido de seda negra, vy,
friolera, cubrid con un cha de lana su cuello, blanco como la nieve, y sus anchos
hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: veintidos afios. Su piel era blanquisma,
con tondidades de un rosa pdido; € 6valo de su rostro, un poco anchor la mandibula
inferior, un tanto saliente; e labio superior era delgado; € inferior, prominente, como
hinchado y mucho méas enérgico. A esto habia que afiadir una magnifica y abundante ca
bellera de color castafio, unas cgas oscuras y unos ojos admirables, de un gris azulado,
protegidos por largas pestafies. El hombre més indiferente, més distraido, d més
extraviado entre la multitud durante & paseo, no habria dgjado de detenerse ante este
rostro y no habria podido olvidarlo en mucho tiempo.

Lo que més impresiond a Aliocha fue su expresion infantil a ingenua. Tenia miradas
y degrias de nifia. Se acercd alamesa, alborozada, alegre, impaciente y curiosa, como si
esperase ago. Su mirada degraba € ama. Aliocha lo not6. Ademas, habia en dla un
algo que no se sabia lo que era, pero que se percibia: aguella suavi dad de movimientos,
aquella ligereza felina de cuerpo, que, no obstante, era poderoso y robusto. Bgjo su chal
se dibujaban unos hombros llenos y unos senos firmes de mujer joven. En aquel cuerpo
se presumian las formas de la Venus de Milo, pero con proporciones un tanto excesivas.

Los conocedores de la belleza rusa que hubieran contemplado a Gruchegnka, habrian
predicho con plena conviccion que cuando frisara en los treinta, aquella belleza, fresca
aln, perderia la armonia: desapareceria la nitidez de sus facciones, se formarian ra-
pidamente arrugas en la frente y alrededor de los 0jos, € cutis se marchitaria, enrojeceria
tal vez. En una paabra, que Gruchegnka tenia esa belleza que parece otorgar € diablo,
esa hermosura efimera tan frecuente en las mujeres rusas.

Aliocha, naturamente, no pensaba en estas cosas, pero, aunque encantado, se
preguntaba contrariado y como a pesar suyo: «¢Por qué arrastrara de ese modo las
paabras y no hablard con naturalidad?»

A Gruchegnka le parecia sin duda bonito arrastrar las silabas y darles una entonacion
cantarina. Sin embargo, esto no era sino un habito de ma tono, que revelaba una
educacion deficiente y una falsa nocidn de las normas sociales.

Este modo de hablar afectado parecia a Aliocha incompatible con aquella expresion
ingenuay radiante, con e alegre ainfantil centelleo de aquellos ojos.

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y besd més de una vez los labios
sonrientes de aguella joven como S estuviese enamorada de ella.



-Esla primeravez que nos vemos -explico, y afiadio ilusonada-: Alexel Fiodorovitch,
yoO queria verla, conocerla, y estaba dispuesta air en su busca, pero ela ha acudido a mi
primera llamada. Tenia la seguridad de que lo arreglariamos todo; lo presentia Me
rogaron que renunciara a dar este paso, pero yo preveia € resultado y no me equivoqué.
Gruchegnka me ha explicado sus interciones con todo detalle. Ha venido a mi como un
angd bueno y me hatraido lapaz y ladegria

-Lo que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi querida sefiorita -dijo
Gruchegnka con su dulce sonrisay en tono humilde.

-iNo diga esas cosas, mi encantadora amigal ¢Despreciarla yo? Voy a besar otra vez
ese labio tan lindo. Parece hinchado, pero yo haré que lo parezca mas aln... Mire como se
rie, Alexel Fiodorovitch. Se le degraauno € corazon mirando a este angel.

Aliochaenrojecid y se estremecio ligeramente.

-Es usted muy generosa, mi querida sefiorita, pero yo no creo merecer estas muestras
decarifio.

-iNo cree merecerlasl -exclamé con la misma vehemencia Catdina Ivanovna-. Ha de
saber, Alexel Fiodorovitch, que tiene ideas fantasticas, independientes, pero también un
corazén digno, dignismo. Es noble y generosa, ¢sabe usted, Alexel Fiodorovitch? Pero
tuvo una desgracia, se apresur0 a sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por lo
menos, ligero. Amaba a un oficial y le entregd todo su ser. De esto hace ya mucho
tiempo, cinco afos. Y € oficia laolvido y se casd con otra. Se quedd viudo y entonces le
escribio y se puso en camino. Sepa usted que es a Unico hombre que ha amado. Llega, y
de nuevo Gruchegnka es feliz, después de cinco afios de sufrimiento. ¢Qué se le puede
reprochar, quién puede envanecerse de haber obtenido sus favores? Ese comerciante, ese
vigo impotente, era para ella un amigo, un protector. La encontré desesperada,
atormentada, abandonada. Queriaarrojarse d aguay ese vigo la savo.

-Me defiende usted con demasiado calor, mi querida sefiorita; se excede usted un
poco -se humillé de nuevo Gruchegnka.

-¢Que yo la defiendo? ¢Quién soy yo para defenderla y qué necesidad de defensa
tiene usted? Gruchegnka, querida Gruchegnka, déme su mano. Mire esta manita
gordezuela, esta mano deliciosa, Alexel Fiodorovitch. Ella me ha traido la felicidad, ella
me haresucitado. Voy abesarla... Adl, asl...

Beso tres veces, como engjenada, aguella mano, verdaderamente encantadora pero tal
vez demasiado gordezuda. Gruchegnka se dgaba mimar, riendo nerviosamente y sin
dgjar de observar a su «querida sefiorita.

«Se exdta demasiado», pensd Aliocha. Y enrojecio. Estaba intranquilo.

-Usted, mi querida sefiorita, quiere avergonzarme: por eso me besa la mano delante
de Alexel Fiodorovitch.

-¢Y o avergonzarla? -dijo Catalina lvanovna con cierto estupor-. jAh, queridal jQue
poco me conoce usted!

-Tampoco usted me conoce a mi, mi querida sefiorita. Soy peor de lo que usted
supone. No tengo corazén; soy caprichosa. He conquistado a Dmitri Fiodorovitch solo
para burlarme de €.

-Pero usted ird a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le dira francamente que desde
hace mucho tiempo ama a otro hombre que esta dispuesto a casarse con usted...

-jAh, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted quien lo ha dicho, no yo.

-Habré entendido ma -murmuro Catalina lvanovna, palideciendo ligeramente-. Usted
me ha prometido...

-No, no, mi angelicd sefiorita -la interrumpié Gruchegnka con su invariable
expresion degre, placentera, inocente-, yo no le he prometido nada. Ya ve, mi honorable



sefiorita, como soy maay voluntariosa. Todo o que me gusta hacer, lo hago. Ta vez es
verdad que hace un momento le he hecho la promesa que usted dice, y ahora me
pregunto: «2Y s Mitia volviera a gustarme?> Pues una vez me gusté durante una hora.
Acaso vaya a decirle que se quede en mi casa desde hoy... Yave s soy inconstante.

-Hace unos momentos hablaba usted de otro modo -dijo Catalina lvanovna.

-Si, pero vy unatonta; mi corazon es débil. ¢Qué pasaria s 10 compadeciera solo a
pensar |o mucho que lo he hecho sufrir?

-No esperabaque...

-iAh, sefiorital jCoémo resplandece su bondad y su nobleza a mi lado!... Acaso ahora,
a conocer mi carécter, dgje de quererme. Déme su mano -le pidid carifiosamente, y se la
llevd alos labios, con gesto respetuoso-. Voy a besarle la mano, sefiorita, como usted me
la habesado a mi. Usted me ha dado tres besos. Y o habria de darle trescientos para saldar
la cuenta. Asi lo haré, y después, sea lo que Dios quiera. Ta vez seré su esclavay la
complaceré en todo, aungque no exista ningtn convenio ni promesa. Déme su mano, déeme
su linda mano, mi querida sefiorita.

Se llevd lentamente la mano a los labios con € propésito de «saldar & cuentas.
Catdina Ivanovna no retir6 la mano. Habia concebido cierta esperanza ante la promesa
de Gruchegnka -a pesar de lo vagamente que la habia expresado- de «complacerla en
todo». La miraba alos 0jos con ansiedad y vela en ellos una invariable exp resién ingenua
y confiada, una aegria serena.. «Acaso sea demasiado ingenua», se dijo Catalina
Ivanovna a sentir aquella sombra de esperanza. Pero Gruchegnka, después de llevarse
lentamente la «linda manecita» a los labios, ni siquiera la roz6 con elos y quedd
pensativa, reteniéndola entre las suyas.

De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa, dijo:

-Lo he pensado bien, angel mio, y he decidido no besarle la mano.

Y lanz6 una degre risita

-Como usted quiera -dijo Catalina lvanovna, estre meciérdose-. ¢Pero qué ha pasado?

-Acuérdese bien de esto: usted me ha besado la mano y yo no se la he besado a usted.

Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina Ivanovna con obstinadafijeza.

-ilnsolente! -exclam6 Catalinalvanovna

Lo habia comprendido todo en un ingtante. Se levantd, ciega de ira. Gruchegnka se
puso también en pie, aungque Sin apresurarse.

-Contaré a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo no he querido besarle la
suya. jComo se va areir!

-iFuera de aqui, bribonal

-jQué verglenzal Una sefiorita como usted no deberia emplear semgantes
expresiones.

-jFuerade agui, mujer delacalle! -grito Catalina lvanovna, convulsa, temblando.

-¢Yo mujer de la cdle? jEso usted, que va en busca del dinero de los hombres
jovenesyy trafica con sus encantos! Lo sétodo.

Catalina Ivanovna lanz6 un grito y fue a arrojarse sobre €ella, pero Aliocha la detuvo,
poniendo en dlo todas sus fuerzas.

-iQuietal jNo le conteste! Se marchara por su propia vo luntad.

Las dos tias de Catdina Ivanovna y la doncella acudieron a oir sus gritos y se
precipitaron sobre ella

-Bueno, ya me voy -dijo Gruchegnka, cogiendo su Mantilla. Aliocha, querido,
acompaname.

-iVéayase, véyase en seguidal -implord Aliocha, con las manos enlazadas.



-Aliocha, querido, acompéiiame. Por € camino te diré algo que te encantard. Solo por
ti he hecho todo esto. Ven conmigo y no te arrepentiras.

Aliocha le volvio la espalda, retorciéndose las manos. Gruchegnka huyo, corriendo y
riéndose con risa sonora.

Catalina lvanovna sufri6 un atague de nervios. Gemia, se ahogaba entre espasmos. La
rodearon solicitamente.

-Yate lo adverti -dijo la tia de mas edad-. Te has precipitado. No debiste exponerte a
dar un paso asi. No conoces a estas mujeres. Y dicen que ésta es la peor de todas.
Siempre has de hacer 10 que se te mete entre cgay cga

-iEs una tigresal -vociferd Catdina Ivanovna-. ¢Por qué me ha sujetado, Alexel
Fiodorovitch? jLe habria dado su merecido! |Si, su merecido!

Sin duda, pretendia contenerse ante Alexel, pero no lo corseguia.

-iMerece que un verdugo la azote publicamente!

Alexel sedirigio ala puerta

-iDios mio! -exclamé Cadina Ivanovna-. No esperaba esto de é. No podia
imaginarme que fuera tan innoble, tan inhumano. Pues solo é puede haberle contado a
esa mujer 1o que ocurrié aquel dia funesto y mil veces madito. Me ha dicho que trafico
con mis encantos. Luego lo sabe todo. Su hermano es un hombre despreciable, Alexel
Fiodorovitch.

Aliocha intentd decir algo, pero no encontrd las palabras. Sentia en @ corazon una
opresiondolorosa.

-iVéyase, Alexei Fiodorovitch! jEsto es espantoso! jEstoy avergonzadal Venga
mafiana: se lo pido de rodillas. No me juzgue ma. Perdoneme. Ni yo misma € lo que
haria

Aliocha se marchd con paso vecilante. Sentia deseos de llorar como Catalina
Ivanovna. La doncellale acanzo.

-La sefiorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la sefiora de Khokhlakov. La
tiene desde después de comer.

Aliocha cogié @ sobre de color de rosa y se lo guardd en € bolsllo con un
movimiento cas inconsciente.

CAPITULO XI
OTRA HONRA PERDIDA

De la poblacion d monasterio no habia mucho méas de una versta. Aliocha avanzaba
rapidamente por e camino, desierto a aguella hora. Era ya cas de noche y la visuadidad
no acanzaba treinta pasos. A medio camino, en una encrucijada, se azaba un sauce
solitario, y debgjo de @ se percibia una silueta humana. Apenas llegd Aliocha a la
encrucijada, laslueta dgjo € arbol y se precipito sobre € caminante.

-iLabolsao lavida -grit.

-¢Pero erestu, Mitia? -exclamo Alioche, profundamente impresionado.

-No esperabas encontrarme aqui, ¢verdad? No sabia dénde esperarte. (Cerca de la
casa? De dli parten tres caminos, y no podia vigilarlos todos. Al fin, se me ha ocurrido
esperarte aqui, por donde forzosamente tenias que pasar, ya que no hay otro camino para
ir d monagterio... Bueno, habla. Dime toda la verdad. Aplédstame como a un gusano.
¢Pero qué tienes?

-Nada: es e miedo. Y ademas, Dmitri, la sangre de nuestro padre...

Aliocha se echo allorar. Haciarato que lo deseaba. L e parecia que algo se desgarraba
dentro de d.

-Cad lo matas -afladio-. Lo has maldecido. Y ahora.. bromess.



-Es verdad. Esto esinnoble; no es propio de la Situacion.

-Lo digo porque...

-Un momento. Observa esta noche sombria, esas nubes, ese viento que se ha
levantado. Cuando te esperaba debajo del sauce, me he dicho de pronto (Dios es testigo):
« ¢Para qué seguir sufriendo? ¢Para qué esperar? He aqui un sauce. Con € pafiudo y la
camisa, pronto habré trenzado una cuerda. Ademas, tengo los tirartes. Voy a quitar la
tierra de mi visa» De pronto oi tus pasos. Fue como S un rayo me iluminara «Sin
embargo, hay en e mundo un hombre a que quiero. Aqui viene. Es ese hombrecito, mi
hermano menor. Lo quiero més que a nadie en e mundo; es € Unico aquien quiero.» Tan
vivo ha sido mi afecto por ti en ese instante, que he estado a punto de arrojarme a tu
cudlo. Pero, de pronto, he tenido una ocurrencia estipida: «Voy a darle un susto. Asi lo
divertiré» Y he gritado como un imbécil: «jLabolsa o lavidal» Perdoname esta tonteria.
Esto ha sdo un disparate, pero te aseguro que en € fondo soy una persona sensata...
Bueno, habla. ¢Qué ha ocurrido en casa de Catalina lvanovna? ¢Qué ha dicho?
iApléstame, aniquilame sin miramientos! ¢Esta desesperada?

-Nadade eso, Mitia. Las he visto alas dos.

-¢A qué dos?

-Gruchegnka estaba en casa de Catalina lvanovna

Dmitri se quedd pasmado.

-Eso no es posible. Tu ddliras. jGruchegnka en su casal

En un reato inhabil, pero claro, Aliocha explicd a Dmitri lo mas esencial de lo
ocurrido en casa de Catalina Ivanovna, y afiadio a ello sus impresiones personaes. Su
hermano o escuchaba en silencio, mirandole impasible, y Aliocha veia claramente que
todo lo comprendia, que se daba perfecta cuenta de lo sucedido. A medida que avanzaba
e reato, su semblante iba cobrando una expresdn amenazadora. Tenia las cgas
fruncidas, los dientes apretados, la mirada cada vez mas terrible en su obstinada fijeza.
De slbito, se operé un inesperado cambio en aquellas facciones contraidas por la
indignacion. Sus crispados labios se desplegaron, y Dmitri estald en una risa franca,
irreprimible, que durante un rato le impidié hablar.

-¢De modo que no le ha besado la mano, que se ha marchado sin besarle la mano?
-exclamd en un transporte morboso, que habria podido calificarse de insolente s no
hubiera sido ingenuo-. ¢Y Catdina Ivanovna la ha llamado tigresa? Desde luego lo es.
Merece € patibulo. Esta es |a opinion que tengo de ella desde hace mucho tiempo. En ese
acto de no besar la mano de Catdina Ivanovna se ha mostrado enteramente tal como es
esa criatura infernal, esa princesa, esa reina de todas las furias. Algo hechicero en cierto
modo. ¢Se ha ido a su casa? Pues ahora mismo... ahora mismo voy en su busca. No me
censures, Aliocha; convengo en que ahogarla seria poco.

-¢Y Cadinalvanovna? -dijo Aliochatristemente.

-También a dla la comprendo, y meor que nunca. Seria capaz de lanzarse a
descubrimiento de las cuatro partes del mundo; digo, de las cinco. jAtreverse a dar
semgante paso! Es la Katineka de siempre, la pensionista que no teme ir a ver a un
oficia malcriado, con € noble proposito de salvar a su padre, exponiéndose a sufrir la
mas grave de las afrentas. jAh, ese orgullo, esa sed de peligros, esereto a destino llevado
al limite! ¢Has dicho que su tia ha intentado disuadirla? Es una mujer despética, hermana
de esa generadla de Moscl. Galeaba mucho, pero su marido hubo de confesarse culpable
de malversacion de fondos y su arrogante esposa tuvo que bajar la cabeza. ¢De modo que
esa mujer ha intentado retener a Katia, pero ella no le ha hecho caso? Es que Katia
pensaba: «Yo puedo vencerlo todo, todo estd sometido a mi voluntad; hechizaré a
Gruchegnka s me lo propongo.» Estaba convencida de ello y ha ido més dla dd limite



de sus posibilidades. ¢De quién es la culpa? ¢Crees que, a adelantarse a besar lamano de
Gruchegnka, ha obedecido al célculo, a la astucia? No, se sentia realmente prendada de
ella, mgor dicho, no de ella, sno de su propio suefio, de su propio anhelo, tan sdlo
porgue este suefio y este anhelo eran suyos. Aliocha, ¢como has podido librarte de esas
mujeres? Habrés tenido que huir recogiéndote € habito, ¢no? jJa, ja, ja

-Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has inferido a Catalinalvanovma a
contar a Gruchegnka la visita que te hizo. Gruchegnka ha dicho en la cara a Katia que iba
atraficar furtivamente con sus encantos. ¢Puede haber un insulto peor?

La creencia de que su hermano se reia de la humillacion sufrida por Catalina
Ivanovna atormentaba a Aliocha, aunque estaba completamente equivocado.

-Esverdad -dijo Dmitri, frunciendo las cgjas y dandose una palmada en la frente.

Hasta ese instante no habia pensado en ello, aunque Aliocha se lo habia contado todo:
e insulto y d grito de Catalina Ivanovna dirigido a Aliocha, d calificar a Dmitri de
hombre despreciable.

-Si, esverdad -dijo Dmitri-; debi de hablar a Gruchegnka de o ocurrido aquel «dia
fatal», como ha dicho Katia. Si, se lo conté todo: ahora me acuerdo. Fue en Mokroie,
mientras cantaban los tzZganes. Yo estaba ebrio. Pero lloraba y me humillaba ante la
imagen de Katia. Gruchegnka me comprendia y lloraba también... ¢Cémo no habia de
[lorar? Pero entonces llord y ahora clava un pufia en € corazén. Asi son las mujeres.

Y quedo pensativo, con la cabeza bagja.

-Si, soy un miserable -dijo de subito, tristemente-. Aungue lo contara llorando, €
asunto es e mismo. Dile que acepto su apelativo s esto puede consolarla. En fin,
degjemos esto. El tema no es precisamente alegre. Sigamos cada cua nuestro camino. No
quiero volver a verte hasta que llegue € Ultimo momento. Adids, Alexel.

Estrechd la mano de Aliochay, sin levantar la cabeza, como un fugitivo, se dirigio a
laciudad a largos pasos. Aliochale sigui6 con la mirada. No podia creer que se marchara
de veras. En efecto, pronto se detuvo y volvio sobre sus pasos.

-Espera, Alexei: tengo que decirte algo mas, ago que silo tu debes saber. Mirame a
lacara. Oye: aqui, aqui, se esta fraguando una infamia, algo execrable.

Y al decir «aqui», Dmitri se golpeaba € pecho con expresion extrafia, como s la
infamia anidara en su corazén o pendiera de su cudlo.

-TU yame conoces, ya sabes que soy un bribon consumado. Pues bien, te aseguro que
por mucho que haya hecho y por mucho que pueda hacer, nada iguala en villania a la
infamia que llevo ahora dentro de mi pecho. La podria reprimir, pero no lo haré ya lo
sabes. Prefiero cometerla. Te lo habia contado todo excepto esto. No me atrevia. Podria
detenerme 'y, asi, recobrar @ dia de mafiana la mitad de mi honor, pero no renunciaré se
cumplira mi negro destino. TU eres testigo de que hablo por anticipado y con plena
lucidez. jPerdicién y tinieblas! ¢Para qué explicartelo? Ya lo sabras a su tiempo. El lodo
es como una furia. Adiés. No reces por mi: ni te merezco ni te necesito. Apartate de mi
camino.

Y sedg0, esta vez definitivamente.

Aliocha se dirigio a monagterio... «;Qué ha dicho? ¢Que no le veré mas?» jQue
extrafo le pareciatodo aquello!... «Tendré que ir mafiana a buscarlo. ¢Qué habra querido
decir?»

Contorneando & monasterio, se dirigié ala ermita. Le abrieron la puerta aunque no se
dgaba entrar a nadie a aguellas horas. Entré en la celda del starets con € corazon
palpitante. ¢Por qué se habria marchado? ¢Por qué o habrian lanzado d mundo? En la
ermita todo era paz y santidad; all& abajo sdlo habia agitacion y esas tinieblas donde €
hombre se extravia.



En la celda estaban & novicio Porfirio y € padre Paisius. Este habia ido a enterarse
del estado del padre Z6simo, que empeoraba por momentos, como supo Aliocha con
verdadero espanto. La charla nocturna no se habia podido celebrar. Ordinariamente, des-
pués de oficio, antes de entregarse a descanso, la comunidad se reunia en las
habitaciones del starets Los reigiosos le iban exponiendo en voz dta las fdtas
cometidas durante e dia, sus malos pensamientos, sus tentaciones, incluso sus disputas
con otros monjes s las habian tenido. Algunos hacian sus confesiones arrodillados. El
starets absolvia, camaba, aeccionaba, imponia penitencias, bendecia y daba licencia
para marcharse. Los enemigos ddl starets se azaban contra estas confesiones fraternales:
veian en dlas una profanacion del sacramento de la confesidn, casi un sacrilegio, aunque,
en realidad, eran otras cosas. Se argumentaba ante las autoridades diocesanas que tales
reuniones, lgos de acanzar sus fines, eran una fuente de pecados, de tentaciones.
Algunos dementos de la comunidad iban a disgusto a estas charlas, y s acudian, era para
gue no se les tuviera por agullosos o por rebeldes. Se contaba que algunos monjes se
ponian de acuerdo anticipadamente. «Y o diré que me he disgustado contigo esta mafiana
y ta lo confirmaras.» Procedian asi para tener algo que decir y salir del paso. Aliocha
sabia que, a veces, las cosas ocurrian de este modo. También sabia que muchos estaban
indignados por la costumbre de que las cartas, incluso las de los padres, que llegaban a
los religiosos, se entregaran primero a starets € cua las abria y leia antes que sus
destinatarios. Pero entiendase, esta préctica era voluntaria: los religiosos eran muy
duefios de no acatarla o de someterse a ella con humildad edificante. Ciertamente, no
estaba exenta de cierta hipocresia. Pero 1os religiosos mas convencidos, 1os de més edad y
experiencia, afirmaban que aguellos que entraban en e monasterio para entregarse
sinceramente a Dios hallaban en esta obediencia, en esta abdicacidn, un provecho saluda
ble, y que los que murmuraban contra tal proceder no tenian vocacién y habria sdo mejor
gue se quedaran en @ mundo.

-Se debilita, se adormece -murmuré € padre Paisius d oido de Aliocha-. No nos
atrevemos a despertarlo. Ademas, ¢para qué |o hemos de despertar? Ha estado despierto
cinco minutos y ha pedido que transmita su bendicion a la comunidad, con la stplica de
gue ruegue a Dios por €. Tiene € propdsito de volver a comulgar mafiana por la mafiana.
Se ha acordado de ti, Alexei. Ha preguntado dénde estabas y le hemos dicho que te
habias marchado ala ciudad. «Lo bendigo -ha murmurado-. Su puesto est4 alli, no agui.»
Cuentas con su amor y su solicitud. ¢Comprendes e honor que esto significa para ti?
¢Por qué te asignara un stio en d mundo? Sin duda, ago presente en tu destino. Si
vuelves d mundo, Alexel, ha de ser para cumplir una mision impuesta por tu staretsy no
para entregarte ala agitacion y alas vanidades de la vida mundana.

El padre Paisius se marchd. Alexei no dudaba de que € fin del starets estaba
préximo, aunque aln pudiese vivir un dia o dos. Sejurd que, a pesar de los compromisos
contraidos por su padre, la sefiora y la sefiorita Khokhlakov, su hermano y Cataina
Ivanovna, no dgaria e monasterio hasta € Ultimo momento de la vida ddl starets. Su
corazon ardia de amor, y Aliocha se reprochaba amargamente haber olvidado, mientras
permanecia en la ciudad, a aquel ser que habia dgjado en su lecho de muerte y a quien
veneraba por encima de todo. Pasd a dormitorio, se arrodillé y se prosternd junto a
lecho. El starets estaba sumido en un apacible reposo; apenas se percibia su respiracion;
Su rostro tenia una expresion serena.

Aliocha volvié a la pieza inmediata, donde aguella mafiana se habia celebrado la
reunion familiar en presencia del starets. Se limitd a quitarse las botas y se tendio sobre
el duro sofa de cuero, dorde acostumbraba dormir, utilizando solo una amohada. Hacia
mucho tiempo que habia renunciado a use del colchon, aquel colchdn mencionado por su



padre. Ademas de las botas, slo se quitaba € hébito, que le servia de cubierta. Antes de
acostarse se arrodillo y pidid a Dios, en una ferviente plegaria, que le iluminase; ansiaba
volver a sentir la paz interior que experimentaba invariablemente después de haber loado
y glorificado a Todopoderoso, cosa que hacia sempre en sus oraciones de la noche. La
alegria que ertonces se gpoderaba de @ le proporcionaba un suefio apacible. Mientras
rezaba, not6 en € bolsillo € sobre de color de rosa que le habia entregado la doncella de
Catdina Ivanovna cuando corrié tras @ hasta acanzarle. Se sinti6 turbado, pero dlo no le
impidio llegar a fin de sus rezos. Cuando hubo terminado, abrié € sobre no sin cierta
vacilaciéon. Contenia una carta dirigida a @ y firmada por Lise, la hija de la sefiora de
Khokhlakov, la muchacha que se habia burlado de é aguella mafiana en presencia del
starets

Alexei Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos, incluso de mi madre. Ya s€ que
esto no estd bien, pero no puedo seguir viviendo sin decirle lo que ha nacido en mi
corazén. Aparte nosotros dos, hadie debe saber nada de esto hasta nueva orden. Se dice
gue las cartas no ruborizan. jQué error! Estoy segura de que en este momento tanto
usted como yo estamos como la grana. Querido Aliocha, le amo, le amo desde mi
infancia, desde Moscl, desde cuando usted era muy diferente de como ahora es. Mi
corazon lo ha elegido para que nos unamos y acabemos juntos nuestros dias. Pero es
condicion precisa que deje usted €l monasterio. Respecto a nuestra edad, esperaremos €
tiempo que la ley exige. Transcurridos estos afos, yo ya estaré curada y bailaré. Sobre
esta cuestion no hay la menor duda.

Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no me puedo imaginar: lo que
usted pensara de mi al leer estas lineas. Esta mafiana me he reido y he bromeado hasta
enojarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he orado ante la imagen de la
Virgen y ha faltado poco para que me echara allorar.

Mi secreto esta en sus manos. Cuando usted venga mafiana a verme, no € s me
atreveré a mirarle. Digame, Alexei Fiodorovitch: ¢qué pasard s, al verle, ro puedo
contener la risa como me ha sucedido esta mafiana? Me tomara usted por una burlona
despiadada y dudara de la sinceridad de mi carta. Por eso le ruego, querido, que no me
mire demasiado directamente a la cara cuando venga: podria echarme a reir al verle
metido en ese habito tan largo. Solo de pensarlo se me hiela @ corazon. Le ruego que al
principio dirija usted la vista a mi madrey a la ventana.

Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. ¢Qué he hecho, Dios mio? Aliocha, no
me desprecie. S Fe obrado mal y le causo algun trastorno, perdéneme. Ahora mi
reputacion, tal vez perdida, esté en sus manos.

Seguro que hoy lloraré. Adids, hasta nuestra terrible entrevista.

LISE.

P. D.: Aliocha, no deje de venir, no falte.

Aliocha ley6 dos veces edta carta sin salir de su sorpresa. Se quedd pensativo. Al fin
sonrio dulcemente. Se estremeci: esta sonrisa le parecié una fata. Pero un momento
después gparecio de nuevo en sus labios la sonrisa de felicidad. Guardd la carta en € so-
bre, hizo la sefid de la cruz y se acostd. En su alma habia renacido la cama.

«Sefior, perdénalos a todos. Protege a esos desgraciados, a esos seres inquietos.
Guialos, manténlos en e buen camino. Tu que eres e Amor, concédeles a todos la
alegria»

Y Aliocha se sumid en un suefio apacible.



SEGUNDA PARTE
LIBRO IV
ESCENAS

CAPITULO PRIMERO
EL PADRE THERAPONTE

Aliocha se despert6 antes ddl dba. El staretsya no dormiay se sentia muy débil. Sin
embargo, quiso levantarse y sentarse en un silion. Conservaba la lucidez. Su rodtro,
aungue consumido, reflgjaba un gozo sereno; su mirada alegre, bondadosa, atraia.

-Ta vez no vead find de hoy.

Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor habitual era el padre Paisius.
Después le administraron la extremauncion. Acudieron los religiosos. La celda se fue
Ilenando poco a poco. Habia amanecido. Después del oficio, € starets quiso despedirse
de todos y a todos los abrazé. Como la celda era tan poco espaciosa, los que Ilegaban
primero tenian que salir para que pudieran entrar los otros. El staretsvolvié a sentarse y
Aliocha permanecié a su lado. Hablaba a instruia en la medida que le permitian sus fuer-
zas. Su voz, aungue débil, eratodavia muy clara.

-Después de ingtruiros con mis palabras durante afios, esto se ha convertido en mi en
una costumbre tan inveterada, que, a pesar de lo débil que estoy, mis queridos padres,
cdlar seria parami més penoso que hablaros.

Asi bromeaba d starets mirando con ternura a los que se apifiaban en torno de €.
Aliocha se acordd en seguida de agunas de sus pdabras. Aunque la voz del padre
Z6smo conservaba la claridad y cieta firmeza, su discurso resultdé bastante
deshilvanado. Habl6 mucho, como s en aquellos Ultimos momentos quisiera manifestar
todo lo que no habia podido decir durante su vida. Su propdsito era no solo ingtruir, Sno
compartir con todos su alegriay las ddlicias de su éxtasis, y expansionar por Ultima vez
su corazon.

-Amaos los unos a los otros, padres mios -decia (seguin los recuerdos de Aliocha)-.
Amad a pueblo cristiam. Nosotros no somos mas santos que los laicos por  mero
hecho de haber venido a encerrarnos entre estos muros; a contrario, todos los que estén
aqui demuestran, por e mero hecho de su presencia, y asi deben reconocerlo, que son
peores que los demés hombres... Y cuanto mas viva € religioso en su retiro, més
claramente habré de ver esta verdad. De otro modo, no valdriala pena que hubiera venido
aqui. Cuando comprenda que no sblo es peor que todos los laicos, sino culpable de todo y
hacia todos, culpable de todos los pecados cdectivos a individuales, cuando esto suceda,
y solamente cuando suceda, habremos conseguido la finalidad de nuestra union. Pues han
de saber, padres mios, que nosotros, seguramente, somos culpables aqui abgjo de todo y
hacia todos, no solamente a través de la fata colectiva de la humanidad, sino también de
las faltas de cada hombre frente a todos sus semejantes. Este conocimiento de nuestra
culpa es la coronacion de la carrera religiosa, como es, por o demés, la de todas las
carreras humanas. Pues € religioso no es un ser aparte, sino laimagen de lo que deberian
ser todos los hombres. S6lo cuando tengais conciencia de ello, vuestro corazén se sentird
penetrado de un amor infinito, universal, insaciable. Entonces cada uno de vosotros sera
capaz de conquistar € mundo entero con su amor y de borrar los pecados con sus
l&grimas. Que cada cua penetre en si mismo y se confiese incansablemente. No teméis
por vuestro pecado, por convencidos que estéis de é, con tal que os arrepintas..., pero no



pongais condiciones a Dios. Os digo una vez mas que no os enorgullezcais ante los
pequefios ni ante los grandes. No odiéis alos que os rechazan y os deshonran, os insultan
y os cdumnian. No odiéis a los ateos, a los maestros dd mal, a bs materialistas; no
odiéis ni a los peores de dlos, pues muchos son buenos, sobre todo en vuestra época.
Acordaos de elos en vuestras oraciones. Decid: «Salva, Sefior, a esos por los que nadie
ruega; salva a esos que no quieren rogar por Ti.» Y afiadid: «No te dirijo este ruego por
orgullo, Sefior, pues yo soy tan vil como todos €los..» Amad a pueblo cristiano, no
abandonés vuestro rebafio a gentes extrafias, pues s 0s adormecéis en vuestros afanes, de
todas partes vendran a robar vuestro ganado. No os @nséis de explicar a pueblo €

Evangelio. No os entreguéis ala avaricia. No os degjéis seducir por € oro y laplata. Tened
fe, mantened en alto y con mano firme vuestro estandarte...

El starets no se expresd exactamente asi, Ssno de un modo méas confuso. La
exposicion anterior se basa en las notas que Aliocha tomd acto seguido. A veces, € padre
Zbsmo se detenia como para tomar fuerzas. Jadeaba y permanecia en una especie de
éxtasis. Todos le escuchaban con afecto, aunque a algunos les sorprendieran sus palabras
y les parecieran oscuras. Después, todos |las recordaron.

Aliocha dg6 la celda por un momento y quedd sorprendido ante la agitacion general,
ante la actitud de espera de toda la comunidad hacinada en la celda del staretsy en torno
de ella. Esta espera era en agunos ansosa y en otros grave y serena. Todos daban por
seguro que se produciria algun prodigio inmediatamente después de la muerte del starets
Aunque edta creencia tenia un algo de frivolidad, incluso los monjes méas severos
participaban en dla. El semblante més grave erael de padre Paisius.

Aliocha habia salido de la celda porque un monje le dijo de parte de Rakitine que éste
le traia una carta de la sefiora de Khokhlakov. En dla la dama daba una noticia que
[legaba con gran oportunidad. El dia anterior, entre las mujeres del pueblo que habian
acudido a rendir homengje a staretsy recibir su bendicidn, figuraba una vigecita de la
localidad, Prokhorovna, viuda de un suboficia, que habia preguntado d staretss se
podia incluir en los rezos por los difuntos a su hijo Vasli, que se habia tradadado a
Siberia, alrkutsk, por asuntos ddl servicio, y del que no tenia noticias desde hacia un afio.
El starets se lo habia prohibido severamente, diciéndole que semejante proceder seria
poco menos gue un acto de brujeria. Pero, indulgente ante la ignorancia de la pobre vigia,
habia afiadido unas paabras de consuelo «como s leyera en € libro del porvenir» -asi se
expresaba |la sefiora de Khokhlakow. El starets habia dicho a la vigecita que su hijo
vivia, que no tardaria en llegar o en escribirle, y que dla, por lo tanto, no tenia mas que
esperarle en su casa. «Y laprofecia se hacumplido al pie de laletra», afiadia en su carta,
entusiasmada, la sefiora de Khokhlakov. Apenas entr6 en su casa la buena mujer, se le
entregd una carta que se habia recibido de Siberia. Y en edta carta, escrita desde
lekaterinburg, Vasili decia que iba a regresar a Rusia en compafiia de un funcionario, y
gue, transcurridas dos o tres semanas, podria abrazar a su madre.

La sefiora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a Aliocha que comunicara « €
nuevo milagro de la prediccion» d padre abad y a toda la comunidad. «Deben saberlo
todos», decia d fina de la carta, escrita rgpidamente y en la que la emocion se reflgaba
en todas las lineas. Pero Aliocha no tuvo nada que comunicar a la comunidad, porque
todos estaban ya a corriente de lo ocurrido. Rakitine, a enviar € recado a Aliocha, habia
dicho a mismo monje que e lo llevaba, que comunicara respetuosarente a reverendo
padre Paisus que tenia que informarle sn pérdida de tiempo de un asunto
importantismo, y que le rogaba humildemente que perdonase su atrevimiento. Como €
monje emisario habia empezado por transmitir a padre Paisius la peticion de Rakitine,
Aliocha, una vez leida la carta, tuvo que limitarse a presentarla a padre como prueba



documental. Este hombre rudo y desconfiado, a leer con las cgas fruncidas la noticia del
«milagro», no pudo disimular su profunda emocién. Sus ojos brillaron yen sus labios
aparecio una sonrisa grave, penetrante.

-Y no sera esto lo Unico que veremos -dijo sin poder contenerse.

-No, no serdlo Unico -convinieron los monjes.

Entonces € padre Paisius fruncié de nuevo las cgas y rogd a los religiosos que no
hablaran del asunto a nadie hasta que obtuvieran la confirmacion, pues las noticias del
mundo pecaban sempre de ligereza, y € hecho podia haberse producido naturalmente.
As hablé, como para descargar su conciencia, pero sin que é mismo creyese en su
reserva, cosa que observaron sus oyentes.

Entre tanto, la noticia del «milagro» habia corrido por todo € monasterio, a incluso
llegd a oidos de algunos laicos que habian acudido a la misa. EI méas impresionado
parecia agud monje que habia llegado € dia anterior de San Silvestre, peguefio
monasterio situado en e lgano norte, en las proximidades de Obdorsk; que habia rendido
homengje al staretsa lado de la sefiora Khokhlakov, y que habia preguntado a padre
Zb6smo mientras le dirigia una mi rada penetrante y sefidaba a la hija de la dama:

-¢COmo puede usted hacer estas cosas?

No sabia qué creer, estaba perplgo. La tarde anterior habia visitado al padre
Theraponte en su celda privada, que se halaba detras del colmenar, y esta visita le habia
producido enorme impresién. El padre Theraponte era aquel vigjo monje, silencioso y
gran ayunador, que ya hemos citado como adversario del staretsZ6simo y especiamente
del staretismo, a que consideraba como una novedad nociva. Aunque no hablaba cas
con nadie, era wn adversario temible por la sincera smpatia que le testimoniaban cas
todos los religiosos. También entre los laicos habia muchos que le veneraban, viendo en
é un hombre justo y un asceta, aungue lo tenian por loco. Y es que su locura cautivaba.,
El padre Theraponte no iba nunca a las habitaciones ddl starets Z6smo. Aungue habitaba
en € recinto de la ermita, no se le imponian rigurosamente las reglas del monasterio, en
atencion a su smplicidad. Tenia setenta'y cinco afios, o tal vez més, y vivia a espaldas del
colmenar, en un rincdn que formaban los muros. Habia alli un pabellén de madera que se
caia de vigo. Se habia construido hacia muchos afios, en € siglo pasado, para otro gran
ayunador y taciturno, € padre Jonas, que habia vivido ciento cinco afios y cuyas proezas
se referian aln en € monasterio y sus arededores. El padre Theraponte habia conseguido
que se le permitiera instalarse en esta casucha aidada, que parecia una capilla por la gran
cantidad de imégenes que habia en ella, acompafiadas de lamparas que ardian
continuamente. Estas imagenes eran donaciones recibidas por € monasterio, y € padre
Theraponte estaba encargado de su vigilancia. Su Unico alimento eran dos libras de pan
cada tres dias, cantidad que nunca rebasaba. El pan se lo traia € guardian del colmenar,
con quien cas nunca cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba regularmente € ali-
mento para toda la semana: cuatro libras de pan, mas € pan bendito de los domingos.
Todos los dias se renovaba € agua de su cantaro. Asistia raras veces a oficio. Sus
admiradores le habian visto en mas de una ocasién pasar un dia entero de rodillas, orando
y ssn mirar en torno de . Si hablaba con ellos, se mostraba reticente, laconico, extrafio y
muchas veces grosero. En algunos casos, muy poco frecuentes, se dignaba responder a
sus vidtantes, pero generalmente se limitaba a pronunciar una o dos palabras incompren
sibles, que despertaban la curiosidad de sus interlocutores y que no explicaba nunca, por
mucho que se le rogase. Jaméas habia sido ordenado sacerdote. Segun un rumor extrafio
gue circulaba, bien es verdad que entre las gentes mas ignorantes, € padre Theraponte es-
taba en relacion con los espiritus celestes y sdlo con elos hablaba, 1o que explicaba su
slencio ante los demés.



El monje de Obdorsk entr6 en e colmenar con € permiso del guardian, que también
era un religioso lugubre y taciturno, y se dirigio ala casucha del padre Theraponte.

El guardian le previno:

-Ta vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero, pero también puede ser
gue no logres arrancarle una palabra

El monje forastero se acercO, como confesd después, francamente atemorizado. Era
ya tarde. El padre Theraponte estaba sentado en un banco que habia a la puerta del
pabellén. Un olmo vigo y enorme novia suavemente sus ramas sobre la cabeza del
anciano. Se notaba d fresco del atardecer. El visitante se arrodillé ante su colega y le
pidi6 su bendicion.

-Levantate -dijo € padre Theraponte- s no quieres que me arrodille yo también ante
ti.

El monje selevantd.

-Siéntate aqui, hermano que recibesy las bendiciones. ¢De donde vienes?

Lo que mas sorprendio al forastero fue que € padre Theraporte, pese a su avanzada
edad y a sus prolongados ayunos, tenia € aspecto de un vigo vigoroso de aventgjada
edtatura y de complexion atlética. Su rostro, aungue demacrado, se conservaba fresco;
tenia la barba y € cabello frondosos y todavia negros en agunos puntos; sus 0jos eran
grandes, salientes, de un azul luminoso. Hablaba acentuando con fuerza la letra «o». Su
indumentaria consistia en un bluson rojizo de burdo pafio, semejante a de los presos, con
un trozo de cuerda a guisa de cinturdn. Llevaba € cuello y @ escote desnudos. Bgjo €
blusdn se veia una camisa gruesa, casi hegra, que no se habia quitado desde hacia meses.
Se decia que llevaba sobre su cuerpo treinta libras de cadenas. Calzaba unos zapatos
destrozados.

-Vengo de San Silvestre, & pequefio monasterio de Obdorsk -repuso humildemente el
visgtante observando a asceta con sus ojos vivos y llenos de curiosidad, aunque ago
inquieto.

-Conozco tu monagterio; he vivido en é. ;Cémo os van las cosas?

El visitante se turbo.

-Sois gente sobria -dijo € padre Theraponte-. ¢Qué ayuno observas?

-Nuestra alimentacion se gusta a las antiguas costumbres ascéticas. Durante la
cuaresma no tomamos ningun dimento los lunes, miércoles y viernes. Los martes 'y los
jueves comemos pan blanco, unatisana con miel, moras silvestres, coles saladas y harina
de avena. Los sdbados, sopa de coles, fideos con guisantes y aforfén con aceite de
cafilamones. El domingo se aflade a esto sopa de pescado seco y dforfén. Durante la
Semana Santa, desde € lunes hasta € sébado, solamente pan, agua y una cantidad
moderada de legumbres sin cocer. Entonces no comemos aln todos los dias, sino que
seguimos las normas de la primera semana. El Viernes Santo, ayuno completo; € sabado,
ayuno hasta las tres, hora en que se puede comer un poco de pan y beber aguay un vasito
de vino. El Jueves Santo tomamos alimentos cocidos sin manteca, bebemos vino y
observamos la verofagia. El concilio de Laodicea nos dice respecto a Jueves Santo: « No
conviene interrumpir € ayuno e jueves de la Ultima semana, con |o que se deshonra toda
lacuaresma» Asi hos dimentamos en nuestro monasterio.

Y e humildemonje, animandose, continuo:

-¢Pero qué es esto comparado con o que usted hace, eminente padre? Usted en todo
el afio, incluso en las Pascuas, no se aimenta més que de aguay pan. El pan que nosotros
consumimos en dos dias, a usted le basta para toda una semana. Su abstinencia es
verdaderamente maravillosa.

-¢Y los agaricos? - pregunt6 de pronto € padre Theraponte.



-¢.os agéricos? -dijo d visitante, estupefacto.

-Si. Yo pasaria sin pan; no lo necesito para nada. S fuese necesario, me retiraria a los
bosgues y me alimentaria de agaricos o de bayas. Pero ellos no pueden pasar sin pan:
estén aliados con & demonio. Hoy los incrédulos afirman que e ayuno riguroso no cort
duce anada. Es un modo de razonar impio.

-Esverdad -suspiré € monje de Obdorsk.

-¢Has visto los diablos en ellos? -pregunto € padre Theraponte.

-¢En quién? -preguntd € forastero timidamente.

-El afio pasado, en Pentecostés, fui a las habitaciones del padre abad, y ya no he
vuelto. Durante mi visita vi un diablo escondido en el pecho del monje, debajo del hébito:
solo le asomaban los cuernos. Otro monje llevaba uno en & bolsillo, desde donde
acechaba con sus vivos 0jos, porque yo le daba miedo. Otro religioso daba asilo en sus
entrafias impuras a un tercer diablillo. Y; en fin, vi otro suspendido del cuello de un
monje, que lo llevaba asi sin advertirlo.

-¢Pe veras los vio usted? -pregunto € forastero.

-Si, te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. Al salir de las habitaciones del padre
abad vi otro diablo que se ocultaba de mi detras de la puerta. Era un mocetdn de mas de
un metro, con un rabo grueso y leonado, cuya punta se habia encgjado en la rendija de la
puerta. Yo cerré e batiente con fuerzay le pillé la punta de la cola. El diablo empez6 a
gemir y a debetirse. Yo le hice tres veces la sefid de lacruz y é reventd como una arafia
aplastada por un pie. Debe de estar pudriéndose en un rincén; sin duda, apesta; pero ellos
ni 1o ven ni perciben e olor. Ya hace un afio que no voy por dli. Slo ati, que eres
forastero, te revelo estas cosas.

-Todo es0 es horrible. Digame, bienaventurado y eminente padre: se dice en tierras
lgjanas que usted estd en relacion permanente con € Santo Espiritu. ¢ES esto verdad?

-A veces desciende hasta mi.

-¢Bgo qué forma?

-Bgjo laforma de un pgaro.

-¢De una paoma?

-No, & que se presenta asi es & Espiritu Santo. Yo me refiero a Santo Espiritu, que
es diferente. Este puede descender a la tierra en forma de golondrina, de jilguero, de
paro...

-¢COmo puede usted reconocerlo?

-Lo reconozco cuando habla

-¢Qué lengugje emplea?

-El de los hombres.

-¢Y quéledice?

-Hoy me ha anunciado la visita de un imbécil que me haria una sarta de preguntas
tontas. Eres muy curioso, hermano. -Sus palabras son inquietantes, bienaventurado y
venerado padre.

El monje de Obdorsk asintié con un movimiento de cabeza, pero en sus ojos, llenos
de temor, habia aparecido la desconfianza.

-¢Ves ese arbol ? -preguntd € padre Theraponte tras una pausa.

-Lo veo, bienaventurado padre.

-Parati es un olmo, pero para mi es otra cosa.

-¢Qué es? -preguntd e monje con ansiedad.

-¢Ves esas dos ramas? Pues por la noche suelen convertirse en los brazos de Cristo
gue se tienden hacia mi y me buscan. Yo los veo claramente, y entonces empiezo a
temblar. jEs algo espantoso!



-¢Espantoso Cristo?

-Una noche me gpresaray se me llevara

-¢Vivo?

-TU no sabes nada de lagloria de Elias. Se apoderadeunoy selo lleva

Después de esta conversacion, € monje de Obdorsk volvio a la celda que se le habia
asignado. Estaba perplgjo, pero su corazén se inclinaba més hacia € padre Thergponte
que hacia @ padre Z6s mo. Estimaba e ayuno por encima de todo, y no le extrafiaba que
un ayunador tan extraordinario como el padre Thergponte viera maravillas. Sus palabras
parecian absurdas -esto era evidente-, pero Dios sabia lo que significaban. A veces, los
més inocentes, inspirados por su amor a Cristo, hablan y obran de un modo todavia més
extrafio. Le complacia creer sinceramente en € diablo y en su cola apresada, y no como
algo aegorico, sno como en una forma material. Ademés, desde su llegada al monasterio
tenia gran prevencién contrael staretismo, por considerarlo, como tantos otros, como una
innovacion nociva. Durante € dia que habia pasado en e monasterio habia escuchado las
secretas murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se oponian a staretismo.
Ademés, era un carécter fisgdn que sentia una avida curiosidad por todo. La noticia del
nuevo milagro del padre Z6smo le sumié en una profunda perplgidad. Més tarde,
Aliocha recordd las continuas apariciones de este curioso huésped entre los religiosos que
rodeaban a staretsy a su celda, de este monje que se introducia en todas partes, 10
escuchaba todo a interrogaba a todo € mundo. Aliocha no le presté demasiada atencion
en aguellos momentos, porque tenia otras cosas en qué pensar. El starets que habia
tenido que acostarse de nuevo debido a su extrema debilidad, se acord6 de pronto de
Alexe y reclamo su presencia. Aliocha acudi6 a toda pri sa. Alrededor del enfermo sdlo
estaban entonces e padre Paisius, € padre Jose y € novicio Porfirio. El vigo fijé en
Aliocha sus fatigados ojos y |e pregunt6:

-¢Te esperan los tuyos, hijo mio?

Aliocha se turbo.

-¢No o necesitan? ¢Has prometido a alguno de ellos ir averlo hoy?

-He prometido ir a ver ami padre, ami hermano... y a otras personas.

-Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mi. No moriré sin haber
pronunciado ante ti mis Ultimas palabras. Te las dirigiré a ti, hijo mio, porque sé que tu
me quieres. Ve, ve acumplir tu palabra

Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le dolia algjarse. La promesa
de oir las Ultimas palabras de su maestro, de recibirlas como un legado, le engjenaba de
alegria. Sedio prisa, afin de poder regresar cuanto antes, una vez cumplidos suscompro-
misos. Cuando sdid de la celda, @ padre Paisius, que le acompafiaba, le dirigié sin
predmbulo alguno unas palabras que le impresionaron profundamente:

-Acuérdate sempre, muchacho, de que la ciencia del mundo, que se ha desarrollado
extraordinariamente en este siglo, ha disecado nuestros libros santos y, tras un andisis
implacable, no ha dejado en ellos nada en pie. Pero los sabios, enfrascados en la labor de
disecar las partes, han perdido de vista € conjunto, con una ceguera reamente
asombrosa. El conjunto se alza ante ellos tan inquebrantable como antes 'y € infierno no
prevalecera frente a €. El Evangelio cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive
tanto en las dmas de los hombres como en los movimientos de las masas. Incluso
subsiste, sempre inquebrantable, en las dmas de los ateos destructores de todas las
creencias. Pues esos que reniegan del cristianismo y se revuelven contra € permanecen,
en e fondo, fieles alaimagen de Cristo, ya que ni su inteligencia ni su pasion han podido
crear para € hombre una pauta superior a la trazada por Cristo. Toda tentativa en este
sentido ha fracasado vergonzosamente. Acuérdate de esto, joven, ahora que tu staretste



envia d mundo desde su lecho de muerte. Td vez recordando este gran momento no
olvides las palabras que te acabo de dirigir para bien tuyo, pues eres joven, y fuertes las
tentaciones del mundo, tan fuertes que acaso tU no tengas la resistencia necesaria para
hacerles frente. Y ahora mérchate, pobre huérfano.

Dicho esp, e padre Paisus lo bendijo. Reflexionando sobre estos inesperados
consgos, Aliocha comprendi6 que habia hallado un nuevo amigo y un guia indulgente en
aquel padre que hasta entonces le habia tratado con rudo rigor. Sin duda, € starets a
sentirse a las puertas de la muerte, habia encargado a padre Paisius € cuidado espiritual
de su joven amigo. Aquella homilia atestiguaba € celo con que € religioso cumplia €
encargo. El padre Paisius se habia apresurado a armar a joven espiritu para la lucha
contra las tentaciones, a preservar a alma joven que se le transmitia como un legado,
levantando en torno de ellala murala mas solida que le era posible construir.

CAPITULO I
ALIOCHA VISITA A SU PADRE

Aliocha empezd por ir a casa de su padre. Por € camino recordd que Fiodor
Pavlovitch le habia recomendado € dia anterior que procurase entrar sin que lvan le
viera

«¢Por qué? -se preguntd-. Aungque me quiera hacer alguna confidencia, esto no
explica que yo haya de entrar furtivamente. Sin duda alguna queria decirme otra cosa,
ipero estabatan trastornado! ... »

No obstante, se degré cuando Marta Ignatievna, que le abrid la puerta del jardin
(Grigori estaba enfermo, en cama), le dijo que Ivan habia salido hacia dos horas.

-&Y mi padre?

-Se halevantado y estdtomando € café-repuso la viga

Aliocha entr6 en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, en zapatillas y con una
chagueta vigja, examinaba sus cuentas para distraerse y sin poner en dllo gran interés. Su
atencion estaba en otra parte. Lo habian degjado solo en la casa, pues tampoco estaba
Smerdiakov: se habia ido a comprar o que necesitaba para la cocina. Aunque se habia
levantado temprano y se hacia € valiente, era indudable que se sentia débil y fatigado. Su
frente, en la que habian aparecido varios morados, estaba cefiida por un pafiuglo rojo. La
gran hinchazén de la nariz daba a su rostro una expresion agria y perversa, y Fiodor
Pavlovitch se daba cuenta de dlo. Al notar la presencia de su hijo le dirigié una mirada
nada amistosa.

-El café esta frio -dijo secamente-; por eso no te ofrezco. Hoy, querido, sblo comeré
una sopa de pescado, y no invito a nadie. ¢A qué has venido?

-Queria saber como estabas.

-Claro. Ademas, yo te rogué ayer que vinieras. Fue unatonteria. Te has molestado en
balde... Estaba seguro de que vendrias.

Sus palabras reflgjaban |0s peores sentimientos. Se acerco al espgjo y se mird la nariz,
seguramente por cuadragésima vez desde que se habia levantado. Luego se arregld con
coqueteria el pafiuel o rojo que protegia su frente.

-El rojo me sentameor que d blanco -dijo con acento sentencioso-. El blanco es un
color de hospital. Bueno, ¢qué hay de nuevo? ¢Como vatu starets?

-Etd muy md. Ta vez no pase de hoy -dijo Aliocha

Pero su padre yano le prestaba atencion.

-lvén se ha marchado -dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y afiadio agriamente, con los
labios contraidos y mirando a Aliocha-: Quiere birlar la novia a Mitia. Por eso se ha
instalado aqui.



-¢Telo hadicho d?

-Si, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para asesnarme
dismuladamente: busca otra cosa.

-¢Por qué me dices es0? -preguntd Aliocha, aterrado.

-No me pide dinero, verdad es. Por o demés, aunque me lo pidiera, no se lo daria
Toma nota de esto, mi querido Alexei Fiodorovitch: tengo intencidén de vivir lo mas
largamente posible. Por |o tanto, necesito mi dinero. Y cuantos més afios tenga, més lo
necesitare.

Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los bolsillos de su chagueta
amarilla, Ilena de manchas.

-A los cincuenta y cinco afios -siguié diciendo-, conservo la virilidad y espero que
esto dure veinte afios mas. Pero envejeceré, mi aspecto sera cada vez més repelente, las
mujeres no vendran ami de buen grado y habré de atraérmelas por medio del dinero. Por
es0 quiero reunir mucho dinero y para mi solo, mi querido hijo Alexei Fiodorovitch. Te
lo digo claramente: quiero llevar una vida de libertinge hasta € fin de mis dias. No hay
nada comparable a ese modo de vivir. Todo € mundo lo censura, pero todos lo adoptan,
aungue a escondidas. Yo, en cambio, llevo esta vida a la vista de todos. Esta franqueza
explica que todos los bribones hayan caido sobre mi. En cuanto a tu paraiso, Alexel
Fiodorovitch, has de saber que no quiero nada de €. Aun admitiendo que exista, no
conviene en modo alguno a un hombre de habitos normaes. Alli se duerme uno y ya no
se despierta. Haz decir una misa por mi S quieres; s no, vete a diablo. Esta es mi
filosofia. Ayer Ivan hablo de esto, pero entonces estabamos borrachos. Es un charlatan
sin erudicion. No es muy ingtruido, ¢sabes? Aungue no lo dice, se rie de vosotros: a esto
Se reduce su talento.

Aliocha escuchaba sin despegar |os labios. Fiodor Pavlovitch continud:

-¢Por qué no me habla sinceramente? Cuando me habla, se hace € mao. Tu lvan es
un miserable. Si quisiera, se casaria con Gruchegnka en seguida. Pues, teniendo dinero,
Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere. Esto es o que le da miedo a Ivan. Me
vigilay, para impedir que me casg, incita a Mitia a que se me anticipe. Obra asi para
librarme de Gruchegnka, pues sabe que perderia su posible herencia s me casara. Por
otra parte, s Mitia la hace su esposa, Ivan podra quedarse con su acaudalada prometida.
Estos son sus planes. Es un miserable tu Ivan,

-Edtés irritado -dijo Aliocha-. Son las consecuencias de lo ocurrido ayer. Debes
acostarte.

-Tus paabras no me molestan -declard € vigjo-. En cambio, S vinieran de Ivan, me
habrian sacado de mis casillas. S6lo contigo tengo momentos buenos. Fuera de ellos, soy
un hombre malo.

-No es que seas malo, es que tienes trastornado e espiritu -dijo Aliocha sonriendo.

-Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora estoy indeciso. Sin duda, hoy
Se considera un prejuicio respetar a los padres. Sin embargo, la ley no autoriza a coger a
un padre por los pelos y patearle la cara en su propia casa. Tampoco permite amenazarle
ante testigos de volver para acabar con €. Si quisiera, podria hacer que lo detuviesen por
laescenade ayer.

-Entonces, ¢no piensas denunciarlo?

-lvén me ha disuadido. A mi, Ivdn me tiene sin cuidado, pero me ha dicho ago
interesante.

Seinclind sobre Aliochay continud en tono confidencial:

-S hago detener a ese granuja, €lla se enterara y correrd hacia é. En cambio, cuando
ella sepa que Dmitri me ha agredido, a mi, vigo y débil, y que ha estado a punto de



matarme, tal vez o abandoney vengaami. Ta es su carécter; es un espiritu de contradic-
cién. Laconozco muy bien... ¢No quieres un poco de cofiac? Entonces toma café frio. Le
ahadiré un chorrito de cofiac, la cuarta parte de una copita, y veras qué bien sabe.

-No, gracias -dijo Aliocha-. Prefiero llevarme ese panecillo, S me lo permites. -Y
mientras se guardaba € blando panecillo en & bolsillo de su habito, afiadid, mirando
timidamente a su padre-: No debes beber.

-Tienesrazon. El cofiac meirrita. Pero solo un vasito.

Abrié € aparador, llend € vasito, volvié a cerrar é mueble y se guardo lallave en
bolsillo.

-Con esto me basta. Por un vasito no voy a morirme.

-Te veo mgor.

-Aliocha, ati te quiero incluso sin haber bebido cofiac. En cambio, para los candllas
soy un candla. lvan no va a Tchermachnia. Se queda para espiarme. Quiere saber cuanto
le doy a Gruchegnka s viene. Son todos unos miserables. Ademés, reniego de lvan: no lo
comprendo. ¢De donde ha salido? Su dma no es como la nuestra. Cuenta con mi
herencia, pero te voy a decir una cosa: no dgaré testamento. A Mitia de buena gana le
gplastaria como a un gusano. Todas las noches trituro agunos con mis zapatillas. a tu
Mitia le pasara lo mismo. Digo «tu» Mitia porque sé que tu le quieres. Pero esto no me
inquieta. Si le quisiera Ivan, no estaria tranquilo. Pero Ivan no quiere a nadie. No es de
los nuestros. Los hombres como é, querido, no se parecen a nosotros: son como € polvo.
Cuando € viento sopla, € polvo se dispersa... Ayer te dije que vinieras porque tuve una
ocurrencia disparatada. Queria hacer una proposicion a Mitia por mediacion tuya. Mi de-
Se0 era saber S ese miserable, ese truhan, se avendria, a cambio de mil o dos mil rublos, a
marcharse de aqui para cinco afios, o, mejor aln, para treinta y cinco, y a renunciar a
Gruchegnka...

-Selo preguntaré - murmurd Aliocha:. Y o creo que por tres mil rublos, Dmitri...

-No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado mejor. Fue una locura que
tuve ayer. No le daré nada, ni un céntimo. El dinero lo necesito para mi -repitié Fiodor
Pavlovitch con expresivo ademan-. De todas formas, le aplastaré como a un gusano. No,
no le digas nada. Y como aqui ya no tienes nada que hacer, vete. Oye: ¢tU crees que
Catdina lvanovna, esa novia que Dmitri me ha ocultado sempre con tanto temor, se
casara con é? Ayer fuiste averla, ¢verdad?

-No quiere dgarle de ningin modo.

-Taes son los hombres de que se enamoran esas ingenuas damisdlas. los libertinos,
los bribones. Esas palidas criaturas son unas infelices. S yo tuviera la juventud de Mitia
y la presencia que tenia de joven, no la suya, pues alos veintiocho afios yo valia més que
é vae ahora, tendria e mismo éxito... jEl muy canalal Pero no tendra a Gruchegnka, no
latendra Lo aniquilaré.

Otravez perdio & humor.

-Y t0 vete -dijo a Aliocha secamente-. Hoy no tienes nada que hacer en mi casa.

Aliocha se acerco a él paradespedirse y le dio un beso en e hombro.

-¢Qué significa eso? -preguntd Fiodor Pavlovitch, sorprendido-. ¢Crees acaso que no
NOS vamos a ver mas?

-No, no; lo he hecho an pensar en nada.

-Y o también he hablado por hablar -dijo & vigo mirdndole. Y gritd a sus espadas-:
iOye, oye; vuelve pronto! jTe daré una sopa de pescado estupenda, no como la de hoy!
Ven mafiana, ¢oyes?

Apenas se hubo marchado Aliocha, volvié a aparador y se bebié medio vaso de
cofiec.



-iBastayal -grufi6 entre resoplidos.
Cerro d aparador y se guardd la llave en € bolsillo. Después, ya en € limite de sus
fuerzas, se fue alacamay en seguida se durmié.

CAPITULO Il
ENCUENTRO CON UN GRUPO DE ESCOLARES

«Ha sdo una suerte que mi padre no me haya hecho ninguna pregunta sobre
Gruchegnka -se decia Aliocha mientras se dirigia a casa de la sefiora de Khokhlakow. S
me hubiese preguntado, no habria tenido més remedio que contarle 1o que paso ayer.»

Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los adversarios habrian tomado fuerzas y
sus corazones se habrian endurecido.

«Mi padre es irascible y malo. Continlia aferrado a a1 idea. Dmitri es también un
intransigente y debe de tener alguin plan. Es necesario que lo vea hoy mismo.»

Pero |as reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un incidente que, a pesar de
su poca importancia, no degjé de impresionarle. Cuando estaba cerca de la calle de San
Miguel, paralela a la Gran Via, de la que estd separada por un riachuelo -nuestra ciudad
eda llena de riachuelos-, distinguié en la parte baja, junto a puentecillo, un pequefio
grupo de escolares de nueve a doce afios como maximo. Regresaban a sus casas después
de las clases. Unos llevaban la cartera en bandolera y otros a la espalda a modo de
mochila; algunos llevaban abrigo; otros, una smple chagueta. No fdtaban los que
[levaban botas con vueltas, esas botas que a los padres acomodados |es gusta que exhiban
sus mimados hijos. El grupo discutia acaloradamente, a parecer reunido en consgjo. A
Aliocha le habian encantado siempre los nifios -como habia demostrado en Moscu-, y
aunque sus preferidos eran los pequefiue os de no mas de tres afios, 1os escolares de diez
a once también le atraian. De aqui que, a pesar de sus preocupaciones, decidiera
abordarlos y entablar conversacion con dlos. Al acercarse vio que tenian las caras
congestionadas y una o dos piedras en la mano cada uno. Al otro lado del riachuelo, que
se hallaba a unos treinta pasos, apoyada la espalda en una cerca, habia otro colegial, con
la cartera d costado. Tendria diez afios a lo sumo. En su pdido semblante habia una
expresion de odio. Sus negros ojos llameaban. No apartaba la vista de sus camaradas -€l
grupo de seis escolares-, con los cuaes estaba evidentemente enojado. Aliocha se acerco
a grupo y, dirigiéndose a un muchacho de pelo rubio y rizado y cara colorada, que
[levaba una chaqueta negra, le dijo:

-Cuando yo iba a colegio llevaba la cartera en € lado izquierdo. Asi la podia abrir y
cerrar con la mano derechaTu la llevas en € lado derecho, 1o que me parece una
incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, habia iniciado la conversacién con esta
alusién a un detalle préctico. No debe proceder de otro modo € adulto que desee atraerse
la confianza de un nifio, y especialmente de un grupo de nifios. Instintivamente, Aliocha
habia comprendido que habia que hablar con toda seriedad y de cosas corrientes, afin de
colocarse en un plano de igualdad con aguellos muchachos.

-Es que es zurdo -contestd inmediatamente otro, que debia de frisar en los once afios
y cuya mirada expresaba resolucién. Los otros cinco miraron a Aliocha.

-Tiralas piedras con la mano izquierda-observé un tercero.

En este momento pasd una piedra junto a los nifios, rozando a zurdo.
Afortunadamente, aunque arrojada con destreza y vigor, no habia dado en € blanco. La
habia lanzado d nifio que estaba a otro lado del riachuelo.

-jHaa, Smurov! -gritaron todos-. jA €!

El zurdo no necesitd mas para replicar al agresor debidamente. Su piedra fue adar en
el suelo, Igos del objetivo. El adversario respondié con un guijarro que acanzo a Aliocha



en un hombro. A pesar de que € chiquillo estaba a treinta pasos de distancia, se veia que
llevaba llenos de piedras |os bolsillos de su gaban.

-Le hatirado a usted porque usted es un Karamazov —dijeron los del grupo echandose
areir-. Todos alavez! jFuego!

Volaron sais piedras a mismo tiempo. Alcanzado en la cabeza por una de €ellas, €
chiquillo cay6, pero se levantd d punto y respondid furiosamente. EI bombardeo fue
continuo por ambas partes. Cas todos los del grupo Ilevaban también los bolsillos llenos
depiedras.

-¢No os da verglienza, muchachos? -exclam6 Aliocha-. jSeis contra uno! Lo vais a
matar.

Y corrié a Stuarse delante del grupo, exponiéndose a los proyectiles, con objeto de
proteger al muchacho del otro lado del rio. Tres o cuatro suspendieron € combate
momenténeamente.

-iEs @ quien ha empezado! -gritd agriamente € chico que llevaba una blusa roja-.
Hace un rato, cuando estabamos en clase, ha herido a Krasotkine con un cortaplumas. Le
ha hecho sangre. Krasotkine no ha querido decirselo a profesor. Hay que darle una
paliza.

-¢Por qué, s a vosotros no os ha hecho nada?

-Ademés, le ha dado a usted una pedrada en e hombro -grit6 uno de los nifios-. Ahora
le esta mirando a usted para tirarle una piedra. jHulal Todos contra €. jNo fales,
Smurov!

El bombardeo se reanudd, esta vez implacable. EI combatiente solitario recibié una
pedrada en € pecho. Lanzd un grito, se echd a llorar y huyd cuesta arriba, hacia la cale
de San Migud. Uno dd grupo grito:

-j«Barbas de Estropajo» ha tenido miedo y ha echado a correr!

-Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo seria poco.

-¢ESs un soplon?

L os chicos cambiaron miradas burlonas.

-S va usted por la calle de San Migud -continué € mismo muchacho-, atrgpelo.
Mire: se haparado y le estd mirando. Le espera.

-5, le esta mirando -dijeron | osdemés.

-Preglintele si le gustan |os estropaj os de cafiamo. No deje de preguntérselo.

Todos los chicos se echaron a reir. Aliocha se quedd mirandolos y los nifios lo
miraron ad.

-No vaya; le hara dgo mao -dijo noblemente Smurov.

-Amigos mios, no le hablaré de estropgjos de caflamo, pues sin duda es lo que
vosotros le decis para mortificarlo. Lo que haré es procurar enterarme por € mismo de
por qué le odiais tanto.

-iEntérese, entérese! -gritaron los nifios entre risas.

Aliocha cruz6 € riachudo por € puentecillo y subié la cuesta bordeando la
empdizada, en direcion a detestado colegid.

-jCuidado! -le gritd6 uno de los de grupo-. jMire que no le teme! jLe atacara a
traicion como a Krasotkine!

El chico le esperaba sin moverse. Cuando llegb cerca de €, Aliocha se encontré ante
un nifio de nueve afios, débil, endeble, de rostro ovalado, pdido y enjuto, cuyos 0jos,
oscuros y grandes, le miraban con odio. Llevaba un vigo abrigo que se le habia quedado
corto. Parte de sus brazos sobresalian de las mangas. En su pantalon, a la dtura de la
rodilla, habia un gran remiendo, y en su zapato derecho, sobre € dedo pulgar, un agujero
dismulado con tinta. Los bolsillos del abrigo reventaban de piedras. Aliocha se detuvo a



dos pasos de é y le mir6 con expresion interrogadora. El rapaz, deduciendo de la mirada
de Aliocha que éste no tenia intencion de pegarle, se envalentond y fue € primero en
hablar.

-iYo solo contra seisl -exclamd con ojos centelleantes-. jLes zumbaré a todos!

-Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho dafio -dijo Aliocha

-También yo le he acertado a Smurov en la cabeza -replicod € chiquillo.

-Me han dicho que ti me conoces y que la pedrada que me has dado la has dirigido
adrede contrami.

El nifio le miraba con expresiéon hurafia.

-Yono lo conozco -siguié diciendo Aliocha-. ¢Me conoces tu acaso?

-iDgame en paz! -exclamo de pronto € nifio, con voz asperay mirada hogtil.

Pero no se moviadel sitio. Parecia esperar ago.

-Bien. Yame voy -dijo Aliocha-. Pero conste que no lo conozco y que no o quiero
molestar, aunque me seria fécil, porque tus compafieros me han explicado como lo podria
hacer.

-iVete d diablo con tus sotanasl -gritd € nifio, siguiendo a Aliocha con su mirada
provocativay llena de odio.

Acto seguido se puso ala defensiva, creyendo que e novicio seibaaarrojar sobre .
Pero Aliocha se volvio, o mird y siguié su camino. Aun no habia dado tres pasos cuando
recibié en la espada la piedra més grande que € nifio habia encontrado en € bolsillo de
U gaban.

-Conque por la espalda, ¢eh? Yaveo que es verdad o que me han dicho: que atacas a
traicion.

Aliocha, que se habia vudto hacia d nifio, vio que éste le arrojaba una piedra
apuntandole ala cara. Hizo un rgpido movimiento paraeludir € disparo y la piedrale dio
en €l codo.

-¢No te da verglenza? - grité-. ¢Queé te he hecho yo?

El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro de que esta vez Aliochaiba
a contestarle. Pero viendo que su victima no se movia, se enfurecié y se lanzo sobre €.
Antes de que Aliocha pudiera hacer e menor movimiento, la fierecilla se habia apodera:
do de su mano izquierda y le habia clavado los dientes en un dedo. Aliocha profirié un
grito de dolor y trat6 de retirar lamano. El chiquillo le solté a finy volvio a sitio donde
antes estaba. EI mordisco, préximo a la ufia, era profundo. Brotaba la sangre. Aliocha
sacO su pafuelo y se envolvio fuertemente la mano herida

En esto empled cerca de un minuto. Sin embargo, € bribonzuelo seguia esperando.
Aliochale mir6 con sus apacibles ojos.

-Bueno -dijo-, ya ves la dentellada que me has dado. Creo que es suficiente, ¢no?
Ahora dime qué te he hecho yo.

El nifio le miré asombrado. Aliocha continud con su calma de sempre:

-Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin duda te he nolestado en
algo: no es posible que me hayas agredido sin ninguna razén. Anda, dime qué eslo que te
he hecho, qué fata he cometido contigo.

Por toda respuesta, € nifio se echd allorar y huyd. Aliocha le siguié lentamente por la
cale de San Migud y pudo ver que corrié un buen trecho sin cesar de llorar y sin
volverse.

Se prometio a si mismo buscar a aguel chiquillo cuando tuviera tiempo, a fin de
aclarar € enigma.



CAPITULO IV
EN CASA DE LOSKHOKHLAKQV

Aliocha no tardd en llegar a casa de la sefiora de Khokhlakov. Esta casa, de piedray
de dos pisos, era una de las megjores de nuestra ciudad. La sefiora de Khokhlakov habitaba
con més frecuencia una finca que poseia en otro distrito o en su casa de Moscu. La que
tenia en nuestra poblacion era una antigua propiedad de familia. Por lo demas, la mayor
de sus tres haciendas estaba en nuestro distrito, pero la propietaria la habia vistado muy
pocas veces hasta entonces. Corrio a encuentro de Aliocha en € vestibulo.

-¢Ha recibido usted la carta en que le explico d nuevo milagro? -preguntd
nerviosamente.

-Si, la he recibido.

-¢Hahecho correr la noticia? jHa devuelto un hijo a su madre!

-Seguramente morira hoy -dijo Aliocha.

-Yalo sé. Estaba deseando hablar de esto con usted o con otro... No, con usted, con
usted... jQué contrariedad! jNo poder ir a verlo!... Toda la ciudad esta en tension,
esperando... Oiga, ¢sabe usted que Catalina lvanovna esta aqui, en nuestra casa?

-iMedegro! -exclamo Aliocha. Tenia queir a verla hoy.

-Lo s, lo sé. Me han contado cetalladamente 1o que ocurrié ayer en su casa..., la
horrible escena con esa... mujer. C'est tragique. En su lugar, yo no s lo que habria
hecho. Y su hermano Dmitri..., jqué hombre, Dios mio! jOh Alexel Fiodorovitch, estoy
aturdidal No le he dicho que suhermano esta aqui. No me refiero a ese hombre terrible,
sino a otro, alvan. Esta hablando de cosas importantes con Catalina lvanovna... S usted
supieralo que les sucede alos dos! jEs espantoso, desgarrador, increible! jSe atormentan
a conciencial Lo saben, pero encuentran en ello una acerba satisfaccion. Le esperaba a
usted, estaba sedienta de su presencia. No puedo seguir soportando esta Situacion. Se lo
voy a contar todo... jAh! Me olvidaba de lo més importante. Lise sufre una crisis
nerviosa. ¢Por qué? Estd asi desde que ha sabido que hallegado usted.

-Eres tl la que tiene los nervios de punta, mama; no yo -dijo de pronto lavoz de Lise
desde |a habitacion vecina, a través de la estrecha abertura de la puerta.

Era una voz aguda que a parecer ocultaba un violento deseo de reir. Aliocha habia
visto aguellarendijay supuesto que por €llale observaba Lise desde su silion.

-Desde luego, tus caprichos podrian ocasionarme un atague de nervios. Lo cierto es,
Alexel Fiodorovitch, que ha estado enfermatoda la noche... Fiebre, gemidos y... jqué s
yo! jCon qué impaciencia he esperado que se hiciera de dia y viniese € doctor
Herzenstube! El doctor ha dicho que no sabe lo que tiene y que hay que esperar. Siempre
dice lo mismo. Cuando usted ha llegado, Lise ha lanzado un grito y ha dicho que la
llevaran a su habitacion.

-Mamg, yo no sabia que habia venido Alexel Fiodorovitch. S he dicho que me
llevaran ami habitacion no ha sido para huir de .

-Eso no es verdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha apresurado a anunciarte la
llegada de Alexei Fiodorovitch.

-No esta bien que digas eso, mamaita. Megor seria que le dijeses a nuestro amable
vidtante que ha demostrado tener muy poca cabeza viniendo a esta casa después de lo
ocurrido ayer. Todo e mundo se burl6 de d.

-Te estés pasando de la raya, Lise. Te aseguro que tomaré medidas rigurosas. Nadie
se burla de Alexel Fiodorovitch. Y me alegro de veras de que haya venido, pues no sdlo
lo necesito, sino que me es indispensable. jOh Alexel Fiodorovitch! jQué desgraciada
oy!

-¢Por qué, mamaita? ¢Qué te pasa?



-Me estén matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfermedad, tus horribles noches
de fiebre, ese espantoso doctor Herzenstube que siempre dice lo mismo..., en fin, todo,
todo... Ademés, ese milagro... jCOmMo me ha impresonado, mi querido Alexei
Fiodorovitch! jCémo me ha conmovido!... jY esa tragedia que se ha desarrollado en €
saldn..., mejor dicho, esa comedial ... Digame: ¢cree que  starets Z6smo vivira todavia
mafiana?... ¢Pero qué me ocurre, Dios mio? A cada momento cierro los ojos y me digo
gue esto es absurdo, completamente absurdo...

-Le agradeceré -dijo de pronto Aliocha que me dé un trapito para envolverme este
dedo. Me he herido y me hace mucho dafio.

Aliocha descubrié su dedo mordido y dejo ver d pafiuelo manchado de sangre. La
sefiora de Khokhlakov profirié un grito y cerré los ojos.

-iDios santo, qué herida tan espantosal

Apenas vio € dedo de Aliocha por larendija, Lise abrid la puerta por completo.

-iVengaaqui! -le orden6-. jBasta ya de tonterias! ¢Por qué ha tardado usted tanto en
decirlo? Habria podido desangrarse, mama... ¢COomo se ha hecho eso?... Ante todo hay
que traer agua para lavar la herida. Metera € dedo en agua fria para calmar € dolor y lo
tendra dentro del agua un buenrato... jPronto, mama: agua en unatazal jPronto, pronto!

Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la habia impresionado
profundamente.

-¢Y s enviaamos en busca del doctor Herzenstube? -preguntd la sefiora de
Khokhlakov.

-jAcabards conmigo, memal ¢Para qué quieres que venga € doctor? ¢Para que diga
que no comprende nada? jEl agua, mamg, e agua, por € amor de Diosl Ve a ver qué
hace Julia que no latrae. Esa mujer nunca llega a tiempo. jCorre, mama

-iPero s no esnadal -dijo Aliocha, asustado ante la inquietud de Lisey su madre.

Llegd Juliacon € agua. Aliocha sumergi6 € dedo.

-jPor favor, mama; trae hilas y esa agua turbia que usamos para los cortest No
recuerdo como se llama jTenemos, mama, tenemos! ¢Sabes donde esta? En tu
dormitorio, en € armario, ala derecha. Alli hay un gran frasco. Y también estan las hilas.

-Ya voy, Lise, ya voy. Pero no grites, no te exaltes. Observa la serenidad con que
Alexel Fiodorovitch soporta e dolor. ¢Como se hahecho eso, Alexel Fiodorovitch?

Y senarchd sin esperar larespuesta. Lise no deseaba otra cosa.

-Ante todo -dijo la joven répidamente-, contésteme a esta pregunta: ¢dénde se ha
herido? Después hablaremos de otras cosas. jHable!

Aliocha comprendié que no habia tiempo que perder, a hizo un relato exacto, aunque
resumido, de su encuentro con los colegiaes. Lise le escuchd sin interrumpirle. Luego
enlazd las manos.

-¢COmo se le ha ocurrido, y mas vistiendo ese habito, mezclarse con unos chiquillos?
-exclamd, indignada, como s twiera algin derecho sobre é-. Me ha demostrado usted
que es mas chiquillo que elos. Sin embargo, no deje de enterarse de quién es ese rapaz de
malos ingtintos y cuéntemelo todo después. Ahi debe de haber agin secreto. Ahora, a
otra cosa. ¢Puede usted hablar cuerdamente de nimiedades a pesar del dolor?

-iClaro que si! Ademas, € dolor no es muy fuerte.

-Porque tiene usted € dedo en € agua. Por cierto, que hay que cambiarla en seguida,
antes de que se cdiente. Julia, ve a buscar un poco de hielo a la cueva y otro tazdn de
agua... Ya se ha marchado. Voy a decirle lo que le queria decir. Mi querido Alexel
Fiodorovitch, hdgame e favor de devolverme inmediatamente mi carta Mi madre
volvera de un momento a otro y no quiero que...

-No lallevo encima.



-Eso no es verdad; 9 que la lleva. Sabia que me daria usted esa contestacion. Toda la
noche he estado arrepintiéndome de mi esttipida broma. Devuélvame la carta en seguida.
iDevuélvamelal

-Me la he dgjado en mi habitacion.

-Sin duda, después de la tonteria que he cometido, wsted habré pensado que soy una
nifia. Perdoneme. Y devuélvame la cata S es de verdad que no la lleva encima,
tréigamela hoy mismo.

-Hoy me es imposible, pues he de volver d monasterio y quedarme ali. No podré
venir a verla de nuevo hasta dentro de dos, de tres o td vez de cuatro dias. El starets
Zbsmo...

-¢Cuatro dias? jQué disparate! Digame: ¢se ha reido mucho de mi?

-Nada absolutamente.

-¢Por qué?

-Porque creo ciegamente lo que me dice en la carta.

-Me ofende usted.

-Apenas la lei, me dije que todos sus deseos se redlizarian. Cuando € starets Z6smo
muera, tendré que degjar e monasterio. Luego acabaré mis estudios, me examinaré vy,
cuando tengamos la edad que sefida la ley, nos casaremos. La querré mucho. Aungue no
he tenido tiempo de pensar en elo, he comprendido que nunca hallaré una esposa mejor
gue usted. Tengo que casarme porque € starets me lo ha ordenado.

-Soy una persona anorma, un monstruo -objetd Lise riendo y con las megillas
arreboladas-. Han de llevarme en un sillén de ruedas.

-Yo mismo empujaré € sillén. Pero estoy seguro de que entonces ya estard usted
completamente bien.

-¢Esa ugted loco? -exclamO Lise nerviosamente-. jForjar planes sobre una simple
bromal... Aqui llega mama Oportunamente, por cierto... ¢Como has tardado tanto,
mamé&? Y aqui tenemos también a Julia con € agua.

-jPor todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a estdlar... La culpa de que
haya tardado tanto es tuya: has cambiado de sitio las hilas... He estado mucho tiempo
buscandolas... Sin duda lo has hecho expresamente.

-¢Expresamente? ¢Es que yo sabia que Alexel vendria con un mordisco en un dedo?
i Qué cosas tan chocantes dices, mamal

-Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo con € corazon, a ver ese
dedo de Alexel Fiodorovitch y todo lo demas que aqui esta sucediendo. Mi querido
Alexel Fiodorovitch, no son los detales por separado o que me trastorna, no es ese
Herzenstube por s solo & que me inquieta, sino € conjunto. Esto es lo que no puedo
soportar.

-Dga en paz a Herzenstube, mama-dijo Lise riendo alegremente-, y dame € aguay
las hilas. Esto es agua blanca, Alexel Fiodorovitch: ahora me acuerdo del nombre. jUn
excelente remedio! Mamd, ¢sabes lo que ha hecho?. pelearse con unos chiquillos en la
cdle. Uno de élos le hamordido. ¢No te parece que esto demuestra que también é es un
chiquillo? ¢Y crees que un joven que hace estas cosas puede casarse? Pues se quiere
casar, ¢sabes? jAlexe casado! jEs paramorirse derisal

Y Lisereiacon su risita nerviosa, mientras miraba a Aliocha maliciosamente.

-¢Qué dices, Lise? No debes hablar asi. Y menos teniendo en cuenta que ese
bribonzuelo que le ha mordido puede estar rabioso.

-jComo s hubiera nifios rabiosos!



-jPues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle mordido un perro rabioso.
Entonces é ha contraido larabiay hamordido como d perro... jQué bien lo ha curado mi
hija, Alexei Fiodorovitch! Yo no habria sabido hacerlo como dla. ¢Le duee?

-Muy poco.

-¢No le damiedo € agua? - pregunto la joven.

-jPero Lise! Porque 2 me ha ocurrido, sin duda imprudentemente, recordar que existe
la hidrofobia, d hablar de ese muchacho, sblo Dios sabe lo que has supuesto... Oiga,
Alexel Fiodorovitch: Catalina Ivanovna se ha enterado de su llegada y tiene gran interés
envele

-iOh mamé Ve tl sola. El no puede: e duele mucho la herida

-No me duele en absoluto -protestd Aliocha-. Puedo ir perfectamente.

-¢Conque quiere marcharse? Esta bien.

-Cuando haya terminado con €lla, volveré y charlaremos cuanto le plazca. Quiero ver
en seguida a Catalina lvanovna, porque asi podré regresar antes a monasterio.

-iLlévatelo, mama Alexei Fiodorovitch, no se moleste en venir a verme después de
haber hablado con Catalina Ivanovna. Vayase en seguida al monasterio, pues ali esta su
vocacion. Ademas, estoy deseando irme a dormir: no he pegado los ojos en toda la noche.

-Ya veo que no hablas en serio, Lise -dijo su madre-. Sin embargo, te convendria
dormir un poco.

-S usted quiere -balbuced Aliocha-, me estaré aqui tres o cuatro minutos més, haga
cinco.

-iLlévatelo en seguida, mam@ jEs un monstruo!

-jLise! ¢Has perdido € juicio? Vamonos, Alexel Fiodorovitch. Hoy estd demasiado
nerviosa y no quiero que se acdore mas. Una mujer nerviosa es una verdadera
desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Ha sido una suerte que su presencia
haya bastado para que sienta suefio.

-Eres muy amable, mama. Te mando un beso por o que acabas de decir.

-Telo devuevo, Lise.

Y murmurd a Aliocha con acento misterioso, mientras se a gjaban:

-Alexel Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no influir en usted. Usted
mismo lo ver& es ago espantoso, € drama més desgarrador que se puede concebir.
Catdina Ivanovna estd enamorada de su hermano Ivan y quiere convencerse a si misma
de que amaa Dmitri. Le acompafiaré y, S me lo permiten, me quedaré.

CAPITULO V
ESCENA EN EL SALON

En d saldn habia terminado la conferencia. Catalina Ivanovna estaba agitadisima,
pero conservaba su actitud resuelta. Cuando Aliochay la sefiora Khokhlakov aparecieron,
Ivan Fiodorovitch se puso en pie para marcharse. Estaba un poco paido. Su hermano le
mir0, inquieto. Acababa de hallar la solucion de un enigma que le atormentaba desde
hacia agun tiempo. En € mes Udltimo le habian insinuado varias veces que su hermano
Ivan estaba enamorado de Catalina Ivanovnay, sobre todo, decidido a « birlar» lanoviaa
Mitia Al principio, esto pareci6 a Aliocha una monstruosidad y le inquietd
profundamente. Queria a sus dos hermanos y le intranquilizaba su rivaidad. Sin
embargo, Dmitri le habia dicho € dia anterior que Ivan le hacia un gran favor sendo su
rival y que esta oposicion le hacia feliz. ¢Por qué? ¢Porque se podria casar con
Gruchegnka? Esto era un anhelo desesperado. Ademas, hasta la tarde anterior, Aliocha
habia creido firmemente en & amor vehemente y obstinado de Catalina Ivanovna por
Dmitri. Juzgaba que Catdina lvanovna no podia querer a un hombre como Ivan y que



amaba a Dmitri tal como era, a pesar de lo que este amor tenia de extrafio. Pero araiz de
su escena con Gruchegnka habia cambiado de opinion.

La sefiora de Khokhlakov habia empleado la expresdon «drama desgarrador», y
Aliocha se estremecio a oirla, pues aquella mafiana, al despertarse cuando amanecia, €
habia pronunciado dos veces la paladbra «desgarradora» , seguramente obsesionado por
sus suefios de aquella noche, que habian girado alrededor de la escena provocada por
Gruchegnka. La afirmacion categorica de la dama de que Catalina lvanovna amabaa lvan
y que su amor por Dmitri no era sino una ilusién, un penoso deber que se imponia a si
misma por gratitud habia impresionado profundamente a Aliocha, que se decia que ta
vez fuera verdad. Pero, entonces, ¢en qué situacion quedaba Ivan? Aliocha se decia que
una mujer del caracter de Catdina Ivanovna necesitaba dominar, y este dominio lo podia
ger cer sobre Dmitri, pero no sobre Ivan. Dmitri podria someterse algin dia a ela por su
propia felicidad, y Aliocha deseaba que asi fuese. En cambio, Ivan, ni se someteria, ni
esta sumision podia hacerle feliz, segiin @ concepto que Aliocha teniade é.

Aliocha entré en € saldén acosado por estos pensamientos. De stbito acudio a su
mente otra idea: ¢y S Catalina Ivanovna no quisera a ninguno de los dos? Hagamos
congtar que Aliocha se avergonzaba de estos pensamientos, que le asaltaban de vez en
cuando desde hacia unas semanas. «¢COmMo puedo hacer estas deducciones no
entendiendo nada del amor ni de las mujeres?, se decia cada vez que pensaba en dlo.
Sin embargo, la reflexion se imponia, y Aliocha comprendia que su rivalidad tenia una
importancia capital en € destino de sus dos hermanos. «Los reptiles se devoran unos a
otros», habia dicho Ivan € dia anterior en un momento de irritacion, refiriéndose a su
padre y a su hermano. Asi, tal vez desde hacia mucho tiempo, Dmitri era un reptil para
Ivan. ¢No habria nacido en é estaidea cuando conoci6 a Catalina lvanovna? Sin duda, la
frase se le habia escapado, pero esto aumentaba su gravedad. En estas condiciones, ¢qué
paz podia haber en la familia cuando surgieran nuevos motivos de odio? ¢Y aquién podia
compadecer? Los queria a todos por igud, ¢pero qué podia desear a cada uno de ellos en
agquel laberinto de contradicciones? Aliocha se perdia en aquel dédalo y su corazon no
podia soportar la incertidumbre que lo agitaba, pues su amor tenia siempre un caracter
activo. Al ser incapaz de querer pasivamente, su carifio se traducia siempre en ayuda.
Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una finalidad, saber 1o que convenia a
cada cua y obrar en consecuencia. Y é no podia encontrar ningin fin en medio de
aquella confusion. Le habian hablado del afan de torturarse uno mismo. Pero tampoco
esto lo comprendia. Decididamente, la clave del enigma no estaba a su acance.

Al ver aAliocha, Catdina lvanovna dijo vivamente a lvan Fiodorovitch, que se habia
levantado para marcharse:

-iUn momento! Quiero conocer la opinion de su hermano, en quien tengo plena
confianza. Catalina Osipovna -afiadio dirigiendose a la sefiora de Khokhlakow, quédese
usted también.

Esta se situé a lado de Ivan Fiodorovitch, y Aliocha enfrente, junto a Catalina
Ivanovna.

-Ustedes son amigos mios, |os Unicos que tengo en & mundo -empezd a decir lajoven
con voz ardiente, empariada de un dolor sincero que le atrgjo de nuevo las Smpatias de
Aliocha-. Usted, Alexel Fiodorovitch, presencio ayer aguella escena horrible. Ignoro lo
que habra pensado de mi, pero s que s tal situacidon se repitiera, mi conducta y mis
palabras serian las mismas. Usted recordara que tuvo que contenerme -y al decir esto
enrojecio y brillaron sus ojos-. Le confieso, Alexel Fiodorovitch, que estoy en un mar de
confusiones. ¢Le quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un mal indicio para €
amor. S todavia le amara, no seria piedad |o que ahora sentiria por €, sino odio.



Su voz temblaba; las l1&grimas brillaban en sus pestafias. Aliocha estaba emocionado.
«Esta muchacha es noble, sincera -sedecia-, y no quiere a Dmitri.»

-Exacto, exacto -exclamo la sefiora de Khokhlakov.

-Un momento, mi querida Catalina Osipovna. Aun no le he dicho lo més importante:
la resolucion que he tomado esta noche. Me doy cuenta de que esta decison puede ser
terrible para mi, pero advierto también que no la modificaré por nada del mundo. Ivan
Fiodorovitch, que es para mi un generoso y amable consgero, un confidentey el meor
amigo, ha aprobado enteramente y alabado mi resolucion.

-Si, laapruebo -dijo Ivan Fiodorovitch en voz bgja pero firme.

-No obstante, quiero que Aliocha..., joh, perdone que le haya llamado asi!..., quiero
que Alexel Fiodorovitch me diga delante de ustedes s obro bien o mal.

Y exatada, cogiendo con su ardiente mano la fria del joven, afiadio:

-Estoy segura, Aliocha, hermano mio (pues un hermano es usted para mi), de que su
juicio, su aprobacién, me tranquilizard, que sus paabras me tragrdn la cdma y la
resignacion.

-No < lo que usted me pregunta -respondié Aliocha enrojeciendo-. Lo Unico que
puedo decirle es que cuenta usted con mi estimacion y que deseo para usted més felicidad
que para mi. Pero le advierto que no entiendo de esas cosas -se apresurd a decir sin saber
por qué.

-Lo principal en todo esto es e honor y € deber y también algo mas devado que
supera td vez d deber mismo. Mi corazdén me ha impuesto un sentimiento pavoroso que
me arrastra irresistiblemente. En una paldbra, que he tomado una resolucion irrevocable.
Aungue se case con esa... mujer, ala que yo no podré perdonar nunca, no le abandonaré.
iNo, no |e abandonaré jamas! -exclamd, presa de una exaltacién morbosa:. Pero no crean
ustedes que tengo la intencion de perseguirle, de imponerle mi presencia, de
importunarle. jNo, de ningin modo! Me iré a otra parte, a otra poblacién cualquiera, y
desde dli no dejaré de interesarme por é. Cuando sea desgraciado con la otra, cosa que
no tardara en ocurrir, podra volver a mi lado y encontrard en mi una amiga, una her-
mana... Si, slo una hermana, y paratoda la vida, una hermana que le querray sacrificara
por € su existencia entera. A fuerza de perseverancia, conseguiré que a fin me tenga
afecto y me lo cuente todo sin sonrojarse.

Y exclamé como en un ddlirio:

-Seré para @ como Dios y me dirigira sus oraciones. Es lo mejor que puede hacer
para compensarme de su traicion y de lo que tuve que soportar ayer por su culpa. Y vera
gue, a pesar de su traicion, yo permaneceré fid ami palaora. No seré para é sino € me-
dio, d instrumento que le asegurara la felicidad para toda la vida, jpara toda lavidal Esta
es mi resolucién. Ivan Fiodorovitch la aprueba sin reservas.

Se ahogaba. Sin duda, su deseo habia sido expresar su pensamiento mas dignamente y
con més naturalidad, pero lo habia hecho precipitadamente y sin € menor disimulo. Hubo
en sus palabras mucha excitacion juvenil, ago de la irritacion que le habia producido la
escena de latarde anterior y cierta necesidad de mos asombr6 a Aliocha. La desdichaday
herida joven que lloraba con & corazon desgarrado cedio en un instante su puesto a una
mujer completamente duefia de si misma y, ademas, tan satisfecha como s acabara de
recibir una gran aegria

-No es su marcha lo que me aegra, desde luego -advirtié con una encantadora sonrisa
de mujer mundana-. Un amigo como usted no puede creer tal cosa. Por € contrario, su
partida me agpena de veras.

Se arroj6 sobre Ivan Fiodorovitch, se apoderd de sus manos y las estrechd
calurosamente.



-Lo que me degra —continud -es que podra usted exponer a mi tia 'y a Agata mi
Situacion con todos sus horrores. A Agata puede hablarle usted con toda franqueza, pero
con mi querida tia sea mas prudente. Usted sabe megor que nadie como se hacen estas
cosas. No puede usted imaginarse hasta qué punto me he torturado € cerebro ayer y esta
mafana, tratando de halar e modo de darles esta espantosa noticia Su vige me
soluciona € problema, ya que usted podra visitarlas y explicarles todo lo ocurrido. jOh,
qué feliz soy! Pero solo por esta circunstancia, se lo repito, pues su presencia es para mi
indispensable... Voy a escribir una carta -termind, dando un paso hacia la puerta.

-Se olvida usted de Aliocha -exclamoé la sefiora de Khokhlakov en un tono en que €
sarcasmo se mezclaba con la irritacion-. Usted ha dicho que anhelaba conocer la opinidn
de Alexel Fiodorovitch.

-No lo he olvidado -repuso Cataina Ivanovna deteniéndose-. ¢Pero por qué es usted
tan dura conmigo en un momento como éste, Catalina Osipovna? -afiadid en un tono de
amargo reproche-. Mantengo lo dicho: necesito conocer su opinion, mejor dicho, su
decison. La aceptaré como una ley. Esto, Alexel Fiodorovitch, le demostrard hasta quée
extremo tengo sed de sus palabras... ¢Pero qué le pasa?

-Nunca lo hubiera creido, de ningin modo me lo podia imaginar -dijo Aliocha,
consternado.

-¢Qué es o que le sorprende?

-Le dice que se vaa Moscl y usted se muestra alborozada. Luego explica que no es
su marchalo quele aegray que, por € contrario, su vigje la apena, porque pierde usted...
un amigo. Pero esto es unaficcion.

-¢Una ficcion? ¢Qué dice usted? -exclamé Catalina Ivanovna, aténita. Y enrojecio,
frunciendo las cgas.

-Aunque usted afirma que echara de menos a su amigo, ha dicho claramente que su
partida la hacia fdliz.

Aliocha, de pie junto ala mesa, jadeaba de emocion.

-¢Qué quiere usted decir? No lo comprendo.

-Ni yo mismo lo 2. Esto ha sdo como un repentino reldmpago de lucidez... Bien s¢
gue no tengo facilidad de paabra, pero hablaré a pesar de todo -afirm6 con voz trémula'y
entrecortada-. Seguramente, usted no ha querido nunca a Dmitri... El tampoco la ha
amado a usted, creo yo; |o Unico que ha sentido por usted ha sido simple estimacion... No
2 como me atrevo a hablar de este modo. Pero alguien ha de decir aqui laverdad, ya que
nadie se atreve a hacerlo.

-¢Quéverdad? -exclamd Catalina lvanovna, fuerade Si.

-Lo que usted debe hacer -dijo Aliocha, con una resolucion que para é fue como
arojarse a vacio- es enviar en busca de Dmitri. Yo lo encontraré s usted quiere. Que
venga para coger lamano de usted y lade mi hermano Ivan, y unirlas. Usted hace sufrir a
mi hermano Ivan porque lo quiere. Su amor por Dmitri es una dolorosa mentiraen la que
usted quiere creer atoda costa.

Aliocha se detuvo en seco.

-Usted esta loco, jloco! -exclamO Catdina Ivanovna, pdida y con los labios
crispados.

Ivan Fiodorovitch se levantd con su sombrero en la mano.

-Estés en un error, mi querido Aliocha -dijo con una expresion que su hermano no
habia visto en @ jamas, una expresion de sinceridad juvenil, de arrolladora franqueza-.
Catdina Ivanovna no me ha querido nunca. Sabe que yo la amo, y desde hace mucho
tiempo, aungue no se lo he dicho, y no me ha correspondido jamés. Tampoc me ha
considerado como un amigo en ningln momento: es demasiado orgullosa para necesitar



mi amistad. Me retenia a su lado para vengarse en mi de las continuas ofensas que le in-
fligia Dmitri, empezando por la de su primer encuentro, pues esta escena ha quedado
grabada en su corazon como una ofensa. Mi papel junto a ella ha consistido simplemente
en oir hablar de su amor por é... Me voy, Catalina lvanovna. No le quepa duda: usted le
anaad y s0load. Y suamor etd en proporcidon con sus ofensas. Esto es lo que la
atormenta. Usted le ama tal como es, con su mal comportamiento. S se enmendara,
dgaria de amarlo inmediatamente y |o abandonaria. Usted o necesita para contemplar en
é su propialedtad heroicay reprocharle su traicion. Todo esto es orgullo. Se siente usted
humillada, pero la culpa es de su orgullo. Soy demasiado joven y la amaba demasiado. Sé
que no he debido hablar asi, que mi conducta habria sdo més digna s me hubiera li-
mitado a dgarla a usted. Esto la habria herido menos. Pero me voy lgos y no volveré
nunca. No quiero respirar esta atmosfera de exageraciones. Por otra parte, no tengo nada
mas que decirle... Adids, Catalina Ivanovna. No me guarde rencor, pues mi castigo es
cien veces més duro que € suyo, ya que consiste en no voverla a ver. Adids. No quiero
estrechar su mano. Me ha hecho usted sufrir demasiado y a sabiendas, para que ahora
pueda perdonarla. Méas adelante, ta vez; pero ahora no quiero su mano. Den Dank,
Dame, begerh'ich nicht -afiadid, demostrando que podiacitar a Schiller de memoria, cosa
que Aliocha nunca hubiera creido.

Y se marchd sin ni siquiera saludar a la duefia de la casa. Aliocha enlazo las manos
con gesto suplicante.

-ilvan! -le llamo, desesperado-. jlvan!... No, ya no volvera. jPor nada dd mundo!
-exclamo, presa de un amargo presentimiento-. jLa culpa ha sdo mia Yo he sdo €
primero en hablar de esa cuestién, Ivan no ha dicho lo que siente: ha hablado bajo €
imperio de la colera. jEs necesario que vengal -grité como s hubiera perdido la razon.

Catdina Ivanovna pasd a una habitacion vecina.

La sefiora de Khokhlakov murmuré caurosamente, dirigiéndose a Aliocha:

-No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido usted como un angel. Haré
todo lo posible paraimpedir que se vaya Ivan Fiodorovitch.

Laaegriailuminaba su semblante, o que mortificaba cruelmente a Aliocha. Catalina
Ivanovna reaparecié de subito con dos billetes de cien rublos en la mano.

-Tengo que pedirle un gran favor, Alexel Fiodorovitch -dijo con perfecta calma, como
S nada hubiera sucedido-. Hace arededor de ocho dias, Dmitri Fiodorovitch cometi6, sin
poder contenerse, un acto injusto y escandal0so. En una taberna de mala fama se encontro
con ese oficia de la reserva, ese capitan que € padre de ustedes utilizaba para ciertos
asuntos. Indignado contra este oficial, fuera por lo que fuere, Dmitri Fiodorovitch lo
cogio por labarbay lo arrastré hasta la calle, donde estuvo un buen rato zarandeandolo.
Me han dicho que € hijo de este desgraciado, un colegid todavia, acudio llorando, pidid
clemenciay rogo alos transelintes que defendieran a su padre, pero que lo Unico que hizo
la gente fue reirse. Perdéneme, Alexel Fiodorovitch, pero no puedo recordar sin
indignacion este acto vergonzoso del que sdlo Dmitri Fiodorovitch es capaz cuando le
ciegan la clera 'y la pason. No puedo darle detales dd suceso. Es una accion que me
duele y me confunde. He pedido informes de ese desgraciado y he sabido que es muy
pobre y que le [laman Snieguiriov. Cometié una fata en € servicio y lo destituyeron.
Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que s2 es que ahora, con toda su infortunada
familia, con sus hijos enfermos y su mujer loca, segin parece, ha caido en la més
profunda miseria. Vive en esta ciudad desde hace mucho tiempo. Tenia un empleo de
copista y lo ha perdido. He puesto los ojos en usted..., mgor dicho, he pensado que...
iAh, cdmo me confunde este asunto!... Queria rogarle, mi querido Alexei Fiodorovitch,
que fuera a casa de ese hombre con un pretexto cuaquiera, y, delicadamente,



prudentemente, como solo usted es capaz de hacerlo -d oir esto Aliocha enrojecié-, le
entregara este donativo, estos doscientos rublos... Sin duda, los aceptard, pero, s se
resiste, usted debe convencerle de que los tome. Sepa usted que esto no es una
indemnizacién para evitar que € denuncie € caso..., cosa que queria hacer, segin tengo
entendido. Esto es simplemente una demostracion de ssimpatia, € deseo de acudir en su
ayuda. Los debe entregar usted en mi nombre, como prometida a Dmitri Fiodorovitch, y
no en nombre de su hermano... Hubieraido yo misma, pero he pensado que usted lo hara
mejor gque yo. Vive en la cdle dd Lago, en casa de la sefiora de Kamykov. Por & amor
de Dios, Alexel Fiodorovitch, hagame este favor... Estoy un poco... fatigada. Adiés.

Y desaparecio tan rpidamente detras de una puerta, que Aliocha no tuvo tiempo de
decirle ni una palabra. Hubiera querido pedirle perdon, acusarse a si mismo, pues su
corazén rebosaba de arrepentimiento y @ no queria marcharse asi. Pero la sefiora
Khokhlakov lo cogié del brazoy selo llevé. Yaen d vestibulo, lo detuvo.

-Es orgullosa -dijo a media voz, lucha contra si misma, pero en e fondo es buena,
amable, generosa. Cada vez la quiero mas, la degria ha vueto a mi. Querido Alexel
Fiodorovitch, ¢sabe usted que todas nosotras, sus dos tias, yo aincluso Lise, sblo tenemos
un deseo desde hace un mes? No cesamos de rogarle que dgje a su hermano preferido, a
Dmitri, que no la quiere en absoluto, y se case con lvan, ese excelente ainstruido joven
que la mira como a un idolo. Hemos urdido un verdadero complot, y tal vez es € Unico
motivo de que permanezca todavia aqui.

-Pero ella hallorado; se siente todavia ofendida -exclamo Aliocha

-No crea en las l&grimas de las mujeres, Alexei Fiodorovitch. En esto me pongo
enfrente de las mujeres y d lado de los hombres.

La vocecita un tanto agria de Lise se oy0 detrés de la puerta.

-iLo mimas demasiado, mamal

-Y 0 he sido la causa de todo; he cometido una gran falta -dijo Aliochacubriémdose la
cara con las manos, dolorosamente averponzado de su reciente intervencion.

-Por € contrario, ha obrado usted como un angel; estoy dispuesta a repetirlo mil
VECes.

-¢En qué ha obrado como un angel, mamé? -pregunté de nuevo Lise.

-Yo crefa, no 2 por qué -prosiguio Aliocha, como s no hubiera oido la voz de Lise,
que dlaqueriaalvéan, y he dicho esatonteria. ¢Qué ocurrira ahora?

-¢Pe qué hablais, mama? -preguntd Lise-. jOh, mamd jMe estas matando! Te
pregunto y no me contestas.

En ese momento llegd la doncella a toda prisa.

-Catdina lvanovna esta llorando. Tiene un ataque de nervios.

-¢Qué pasa, mama? -preguntd Lise, darmada-. jAh! jA mi sl que me va a dar un
ataque!

-No grites, Lise, por d amor de Dios. Eres tu la que va a matarme a mi. Una
muchacha de tu edad no puede saberlo todo como las personas mayores. Cuando vuelva,
te contaré lo que te pueda contar. jVVoy corriendo, Dios mio! Un atague es buena sefid,
Alexel Fiodorovitch, muy buena sefid. En estos casos voy siempre contra las mujeres,
sus ataques y sus lagrimas. Julia, ve a decirle que ya voy. S Ivan Fiodorovitch se ha
marchado, la culpa es de éla. Pero no se habrd marchado... jLise, no grites, por € amor
de Dios ¢Pero qué digo? No eres tU la que gritas, Sno yo. Perdona a tu madre. jEstoy
encantada, entusasmadal ¢Ha visto usted, Alexel Fiodorovitch, la desenvoltura con que
ha salido su hermano de la habitacion después de haberle dicho lo que le tenia que decir?
iUn inteectud hablar con tanto calor, con una franqueza tan juvenil, con una
inexperiencia tan encantadoral Todo esto es adorable... |Y ese verso demén que ha



citado! Me voy corriendo, Alexel Fiodorovitch. Cumpla @ encargo de Catalina Ivanovna
con la mayor rapidez posible y vuelva cuanto antes... ¢No necesitas nada, Lise? Por lo
gue mas quieras, no retengas a Alexel Fiodorovitch. Volvera en seguida.

La sefiora de Khokhlakov se fue, d fin. Antes de marcharse, Aliocha fue a abrir la
puerta que ocultaba a Lise.

-iNo quiero verle, Alexel Fiodorovitch! -grit6 la joven. jNo, por nada del mundo!
Hableme a través de la puerta. ¢En qué se ha portado usted como un angel? Esto es lo
Unico que quiero saber.

-iHe cometido una gran estupidez, Lise! Adios.

-iHaga d favor de no marcharse asi!

-jLise, tengo un grave pesar! Volveré en seguida. Etoy profundamente apenado.

Y sdi6 del vestibulo corriendo.

CAPITULO VI
ESCENA EN LA ISBA

Aliocha no habia experimentado casi nunca una penatan horda. Jaméas debid cometer
la torpeza de intervenir en un asunto sentimental. «¢Qué sé yo de estas cosas? La
verglienza que siento es un castigo merecido. Lo peor es que voy a ser la causa de nuevas
caamidades... jY pensar que € starets me ha enviado aqui para conciliar y aunar
voluntades! ¢Es asi como se une a las personas? Entonces se acordd de que habia
hablado de «unir» las manos de Ivan y Catalina lvanovna, y otra vez se sonrojo. «Aunque
haya obrado de buena fe, habrd que proceder con més inteligencia en d futuro»,
concluyd, sin ni siquiera sonreir ante la sutileza.

El encargo de Catdina Ivanovna lo condujo a la calle del Lago, y su hermano vivia
precisamente en una callgjuela vecina. Aliocha decidio pasar primero por casa de Dmitri,
aunque presumia que estaria ausente. Sospechaba que su hermano huiade él, pero se dijo
que habia que encontrarlo a toda costa. El tiempo pasaba. La idea de que € staretsse
estaba muriendo no se habia apartado de @ ni un ingtante desde que habia sdido del
monasterio.

En d rdao de Caadina Ivanovna habia un dedle que le interessba
extraordinariamente. Cuando la joven habia hablado de un colegia, hijo del capitan, que
habia acudido Ilorando a lado de su padre, Aliocha habia tenido repentinamente la
ocurrencia de que este muchacho era e mismo que le habia mordido en un dedo cuando
é le preguntd en qué le habia ofendido. Ahora estaba cas seguro de que no se
equivocaba, aunque ignoraba por qué. Estas preocupaciones inexplicables desviaron su
atencion, y Aliocha decidio no volver apensar en e mal que acababa de hacer y obrar en
vez de atormentarse con € arrepentimiento. Esta idea le devolvi6 € corgje. Al entrar en
la callgja donde vivia Dmitri not6 que tenia apetito y sacd del bolsillo & panecillo que
habia tomado de la mesa de su padre. Selo comid sin dgjar de andar y se sintio reconfor-
tado.

Dmitri no estaba. Los duefios de la casita -un vigo carpintero, su mujer y su hijo-
miraron a Aliocha con desconfianza

-Hace yatres dias que pasa las noches fuera de casa -dijo € carpintero respondiendo a
las preguntas de Alexei-. No debe de estar en la ciudad.

Aliocha comprendié que @ carpintero se habia limitado a repetir lo que Dmitri le
habia pedido que dijese. Con deliberada franqueza, Alexel pregunté s Dmitri no estaria
en casa de Gruchegnka o escondido en la de Foma, y observd que todos le miraban con
inquietud. Entonces pensod: «Lo quieren, puesto que lo ayudan. Mas vale asi.»



Al fin encontré en la cale del Lago la casa de la sefiora de Kamykov, pequefio
edificio que se caia de vigjo, con tres ventanas que daban ala cale y un patio sucio, por
el que se paseaba una vaca. Del patio se pasaba a vestibulo. A la izquierda habitaba la
viga propietaria con su hija, también entrada en afios. Las dos eran sordas, como Alexel
pudo comprobar. Cuando Aliocha hubo repetido varias veces la pregunta de donde vivia
e capitdn, una de las mujeres comprendié a fin que @ joven preguntaba por los
inquilinos y le sefid6 con e dedo una puerta que daba paso a la mgor habitacion de. la
isha. En esta pieza consistiatoda la vivienda del capitan. Yaiba a abrir Aliocha la puerta,
cuando se detuvo, sorprendido por € gran slencio que reinaba en € interior. Sin
embargo, € capitan tenia familia, segin le habia explicado Catdina Ivanovna. Alexel
penso: «Sin duda, estén todos durmiendo. También puede ser que me hayan oido y estén
esperando que abra la puerta. Sera mejor que llame antes» Llamé 'y, d cabo de unos diez
segundos, se oyd una aspera voz varonil.

-¢Quiénes?

Aliocha abrié la puerta, franqued € umbra y se encontré en una sala bastante
espaciosa pero obstruida por un crecido nimero de personas 'y de trapos. A laizquierda,
en primer término, habia una gran estufa rusa. De ésta a la ventana de la izquierda habian
tendido una cuerda que cruzaba toda la habitacion y de la que pendian una serie de
andrgjos. A cada lado de la habitacion habia una cama con cubiertas de punto. Sobre una
de dlas, la de la izquierda, se veian cuatro almohadas sobrepuestas, cada una més pe-
guefia que la de abgjo. En la cama de la derecha sdlo habia una almohada de escasas
dimensiores. Mas al4, una cortina -una simple tela que colgaba de una cuerda tendida
en e angulo, aidaba € reducido espacio de un rincon. Detras de esta cortina habia un
banco y una silla que hacian las veces de cama. Cerca de la ventana centrd habia una
mesa rugtica, de forma cuadrada. Las tres ventanas, de vidrios empafiados y revestidos de
un moho verdoso, estaban cerradas herméticamente, y la atmésfera era asfixiante en la
habitacion sumida en la penumbra. En la mesa habia una sartén con restos de huevos
fritos, una rebanada de pan ala que faltaba un trozo y una botella de medio litro en la que
guedaba un poco de aguardiente.

Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla, habia una mujer de aspecto
distinguido, que llevaba un vestido de indiana. Era delgada en extremo y su rostro enjuto
y pdlido evidenciabalafalta de salud. Pero lo que mas sorprendié a Aliocha de dlafuela
mirada de sus grandes y oscuros 0jos, interrogadora y arrogante a la vez. De pie a lado
de la ventana de la izquierda habia una joven de rostro antipético y cabellos ralosy rojos,
gue vestia pobremente aungque con gran pulcritud. Esta muchacha se habia limitado a
dirigir a Aliocha una mirada rpida y despectiva. A la derecha, sentada cerca de la cama,
habia otra mujer joven, una pobre criatura de unos veinte afios, jorobada a invéida, de
pies inertes, como le explicaron en seguida a Aliocha. Se veian sus muletas en un rincon,
entre la cama y la pared. Los magnificos ojos de la pobre muchacha se posaron
dulcemente en Aliocha.

Sentado ala mesa'y dando fin a una tortilla habia un hombre de unos cuarenta'y cinco
ahos, de pequeia talla'y débil congtitucion, delgado, de pelo rojo y cuya barba raa tenia
gran semganza con un estropgjo. Esta comparacion, y sobre todo |a paldbra «estropajo,
acudieron a la mente de Aliocha apenas fijé la vista en d comensal. Sin duda, era él
quien habia contestado a la llamada de Aliocha, pues no habia otro hombre en la
habitacion. Cuando Alexe entr6, € persongje se levantd de sbito, se limpio la boca con
una servilleta agujereaday fue a encuentro del visitante.

-Un monje que pide para su monagterio. jA buen ditio viene! -dijo la muchacha que
estaba en € rincon de laizquierda.



El hombre que habia avanzado hacia Aliocha gir6 sobre sus talones'y replicd con voz
contenida:

-No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has equivocado. -Y volviéndose de
nuevo hacia d viditante, le pregunté-: ¢Qué le trae a este retiro?

Aliocha le observo atentamente. Este hombre d que vela por primera vez tenia un
algo de punzante irritacion. Estaba ligeramente bebido. Su rostro reflgjaba un descaro
connatura y, al mismo tiempo -cosa extrafia, una evidente cobardia. Se veiaen € a
hombre que vivia desde hacia mucho tiempo en una sujecion forzosay estaba avido de
hacer de las suyas, 0, mgor todavia, a un hombre gque ardia en deseos de golpearnos,
aunque temiendo nuestros golpes. En sus expresiones y en & tono hiriente de su voz se
percibia un humor extrafio, unas veces maligno, otras timido, intermitente y desigua.
Habia pronunciado la palabra «retiro» temblando, con los ojos muy abiertos y
acercandose tanto a Aliocha, que éste dio maguindmente un paso atrés. Llevaba un
abrigo de dgo ddn, de color oscuro, en pésimo estado, [leno de manchas y remiendos. Sus
pantal ones a cuadros, de un color muy claro en desuso desde hacia mucho tiempo, de una
tela delgadismay arrugada en los bgjos, se le habian encogido de tal modo, que le daban
el aspecto de un muchacho que habia crecido.

-Soy Alexel Karamazov -repuso Aliocha

-Ya lo < -dijo e extrafio individuo, demostrando que conocia la identidad del
vistante-. Yo soy € capitén Snieguiriov. Pero lo importante es saber a qué ha venido.

-No he venido para nada importante... Pero tengo algo que decirle. De modo, que s
usted me lo permite...

-Aqui tiene una slla Tenga la bondad de sentarse, como se decia en las comedias
antiguas.

Con rapido movimiento, € capitdn cogio una silla, una simple silla con asento de
madera, y la colochd cas en € centro de la habitacion. Cogio otra para é y se senté ante
Aliocha. De nuevo se acercd tanto, que las rodillas de uno y otro cas se tocaban.

-Soy Nicolas llitch Snieguiriov, ex capitan de segunda de la infanteria rusa,
envilecido por sus vicios, pero capitan a finy al cabo.

Describio entre chistes y juegos de palabras su modesta posicion y siguié diciendo:

-Pero no ceso de preguntarme en qué he podido excitar su curiosidad. Como ve, mi
modo de vivir no me permite recibir visitas.

-He venido paratratar de cierto asunto que...

-¢Qué asunto? -le interrumpio @ capitan, impaciente.

-Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri -repuso Aliocha, cohibido.

-¢Qué encuentro? ¢No se referird usted a «Barbas de Estropaj 0»?

Y estavez avanzd tanto, que sus rodillas tocaron las de Aliocha. Sus labios apretados
formaban una delgada linea.

-¢Qué «Barbas de Estropgjo» ? - murmurd Aliocha

-Ha venido a quejarse de mi, papa -dijo una voz detras de la cortina, una voz que no
era desconocida para Aliocha, la dd nifio con @ que se habia encontrado en la cdle-. Le
he mordido en un dedo.

La cortina se aparté y Aliocha vio a su enemigo en € rincon, bajo los iconos, sobre
un lecho improvisado con un banco y una silla. El nifio estaba echado y envuelto en su
corto gaban y en una cubierta acolchada. A juzgar por sus 0jos enrojecidos, debia de
tener fiebre. Miraba osadamente a Aliocha, como diciéndole: «Aqui no puedes hacerme
nada.»

-¢Qué dice? -exclamé € capitarr. ¢A quién le hamordido en un dedo? ¢A usted?



-Si, ami. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con sus compafieros de colegio.
Iban seis contra é. Yo me he acercado y @ me hatirado una piedra. Después me ha tirado
otra gpuntando a la cabeza. Y cuando le he preguntado qué le habia hecho, se ha arrojado
sobre mi y me ha mordido en este dedo, Sih que yo sepa por qué.

El capitén se levantd de un salto.

-ijLe voy a azotar! -exclamé.

-iPero s yo no me quego! Le cuento lo que ha pasado, y nada més. No quiero que o
azote. Ademas, parece que esta enfermo.

-¢Cree usted que lo he dicho en serio? ¢Que iba a coger a lliucha y a azotarlo en su
presencia? ¢Acaso pretende usted que lo haga?

El capitan miraba a Aliocha con gesto amenazador, como s fueraaarrojarse sobre €.

-Lamento lo de su dedo, sefior, pero acaso prefiera usted que, antes de azotar a
Iliucha, me corte cuatro dedos ante sus propios 0jos con este cuchillo, para satisfaccion
suya Yo creo que con cuatro dedos tendra suficiente, pero ta vez me reclame usted €
quinto para aplacar su sed de venganza.

Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se agitaban y se contraian. Su
mirada era provocadora. Parecia un engjenado.

-Ahora lo comprendo todo -dijo Aliocha triste y dulcemerte, sin levantarse-. Usted
tiene un buen hijo, un hijo que ama a su padre y se ha arrojado sobre mi porque soy €l
hermano de hombre que le ha ofendido a usted. Si, ahora lo comprendo todo -repitio,
pensativo-. Pero mi hermano Dmitri esta arrepentido, no me cabe duda, y s pudiera venir
aqui, o, mgior aln, s pudiera verle en d stio del incidente, le pediria perdén delante de
todo € mundo..., S asi |0 deseara usted.

-O sea que, después de haberme tirado de la barba, me presenta sus excusas. ¢Cree
que con eso es suficiente para que me dé por satisfecho?

-No, no. El haratodo lo que usted desee y como usted desee que lo haga.

-¢PDe modo que s yo digo a Su Alteza Redl que se arrodille ante mi en la misma
taberna donde me atacd, esa taberna que se llama de la «Capital», 0 en medio de lacale,
d lo had?

-Si, lo hard

-Eso me conmueve hasta cas hacerme llorar. La generosidad de su hermano me
confunde. Permitame que le presente a mi fami liac mis dos hijas y mi hijo, es decir, mi
camada. ¢Quién los querra s yo me muero? Y, mientras yo viva, ¢quién sino elos me
guerran, con todos mis defectos? H Sefior ha hecho bien las cosas d hacer |a especie
humana, pues incluso un hombre de mi condicion cuenta con € amor de alguiin otro ser
humano.

-Eso es una gran verdad -dijo Aliocha

-iBadta de payasadas! -exclamd de pronto la joven que estaba en pie junto a la
ventana, mientras dirigia a su padre una mirada de desprecio-. Nos pones en ridiculo ante
el primer imbeécil que llega

Su padre lamird con un gesto de aprobacion, pero le dijo con acento imperioso:

-Un momento, Varvara Nicolaievna, permiteme que siga desarrollando mi idea. -Y
ahadio volviéendose hacia Aliocha-: Es su caracter.

»Y en toda la naturaleza
nada queria é bendecir »



Claro que habria que ponerlo en femenino. «Nada queria ella bendecir»... Y ahora
permitame que le presente a mi esposa: anda, pero muy poco. Es de bgja condicion. Irene
Petrovna, 1o presento a Alexei Fiodorovitch Karamazov. Levantese, Alexei Fiodorovitch.

Cogi6 por un brazo a Aliocha y, con una fuerza que parecia imposible en €, lo
levanto.

-Se le va a presentar a una damg; por |o tanto, hay que ponerse en pie. Oye, esposa
mia, este Karamazov no es aquel que..., bueno, ya me entiendes. Es su hermano, un ser
rebosante de virtudes pacificas. Permiteme, Irene Petrovna, permiteme, amor mio, que
ante todo te bese la mano.

Besb la mano de su esposa con respeto, incluso con ternura. La joven que estaba junto
alaventana se volvié de espaldas con un gesto de indignacion para no ver esta escena. El
semblante ativo e interrogador de Irene Petrovna expreso de pronto gran afabilidad.

-Tanto gusto -dijo-. Siéntese usted, sefior Tchernomazov.

-Karamazov, querida, Karamazov... Somos de baja condicidn - murmur6 de nuevo.

-No me importa que sea Karamazov. Yo digo y diré sempre Tchernomazov...
Siéntese. ¢Por qué se ha levantado? ¢Por una dama sin pies, como é dice? Tengo pies,
pero estén tan hinchados, que parecen dos cubos. Y yo estoy tan seca como una varilla,
Antes estaba muy gruesa, pero ahora...

-Sonros de bgja condicidn, de muy baja condicion -repitid € capitan.

-jPor Dios, papa -exclamd de stbito la jorobadita, que hasta entonces habia guardado
slencio, y sellevo € pafiuelo alos ojos.

-iPayasol -exclamd lajoven que estaba junto a la ventana.

-Ya ve lo que pasa en nuestra casa -dijo Irene Petrovna, sefidlando a sus hijas-. Son
como las nubes que pasan. Pasan las nubes y vudve a oirse nuestra misica. Antes,
cuando éramos militares en activo, venian a vernos muchos visitantes como usted. No
hago comparaciones, sefior; creo que hay que querer a todo  mundo. A veces viene a
vernoslamujer del diacono y dice:

«Algandro Algandrovitch es una buena persona, pero Anastasia Petrovna esta a las
oOrdenes de Satanas.

»Eso depende -respondo yo- de las simpatias de cada cual. En cambio, tU eres para
todos un gusano infecto.

»A ti tefdtaun tornillo -dice dla

»jPues miraque ati...!

» Y0 dgo entrar en mi casa € aire puro -me contestar. Y esta atmosfera esta
corrompida.

» Pregunta a los sefiores oficidles s la atmosfera esta corrompida en mi casa -le digo
yo.

»Cuando estoy pensando en todo esto con € corazon oprimido, y sentada aqui
mismo, como estoy ahora, veo entrar a ese genera que vino a pasar en nuestra ciudad las
Pascuas.

»QOiga, excelencia -le digo-. ¢Debe degjar entrar en su casa € aire de la calle unadama
noble?

» -Si -me responde-. Debe usted abrir la puerta y las ventanas, pues la atmosfera de
esta casa et enrarecida

»Todos son iguales. ¢Por qué han de odiar a mi atmdésfera? Peor huelen los muertos...
No quiero corromper € aire de la casa. Me compraré unos zapatos y me iré. Hijos mios,
no detestéis a vuestra madre. Nicolas Ilitch, esposo mio, ¢es que ya no te gusto? Solo me
gqueda € carifio de lliucha cuando vuelve del colegio. Ayer me trgo una manzana



Perdonad a vuestra madre, hijos mios, perdonad a este ser abandonado. ¢Qué hay de malo
en mi amoésfera?

Y lapobre loca estall6 en sollozos. Estaba barfiada en lagrimas. El capitan corrio hacia
dla

-iBasta, querida, bastal TU no estés abandonada. Todos te quieren, todos te adoran.

Otra vez empez0 a besarle las manos y a acariciarle la cara. Le enjugaba las 1&grimas
con una servilleta. También é tenia los ojos himedos. Asi, por 10 menos, le parecié a
Aliocha, hacia @ que se volvié de stbito para decirle, indignado y sefidando a la pobre
loca:

-¢Havisto y comprendido usted?

-Veo y comprendo.

-iDgalo ya, papa, dgao yal -gritd € muchacho, incorporandose en su lecho y
mirandole con ojos ardientes.

-iNo hagas més € payaso! -gritd desde su rincon Varvara Nicolaievna, exasperada,
incluso golpeando & suelo con la planta ddl pie-. jDeja esas tonterias que no conducen a
nadal

-Esta vez comprendo tu indignacién, Varvara Nicolaievna, y voy a procurar no seguir
irritndote. Cubrase, Alexei Fiodorovitch; yo también me pongo la gorra. Vamonos,
tengo que hablarle en serio, pero no quiero hacerlo aqui... Esa joven que esta sentada es
mi hija Nina Nicolaievna. Se me ha olvidado presentéarsela. Un angdl encarnado que ha
descendido alatierra..., S es que usted puede comprender esto.

-iMirenlo! jQué sacudidas! jQué convulsiones! -dijo Varvara Nicolaievna, todavia
encolerizada

-Y esa que ha golpeado @ suelo con € pie y me ha llamado payaso es también un
angel encarnado. Me ha dado € nombre que merezco. Vamos, Alexel Fiodorovitch:
pongamos fin a este asunto.

Y, cogiendo aAliocha dd brazo, lo condujo alacale.

CAPITULO VII
AL AIRE LIBRE

-Aqui € aire es puro. En cambio, en nuestra habitacion no lo es, en ninglin concepto.
Andemos un poco, sefior. Me encantaria atraerme su interés.

-Tengo algo importante que decirle - manifestd Aliocha-. Pero no sé como empezar.

-Lo sospechaba. No era l6gico que hubiera venido usted Unicamente para quejarse de
mi hijo. A propdsito: en casa no he querido describirle la escenay voy a hacerlo ahora.
Verdusted. Hace ocho dias, € «estropajo» estaba mas poblado. Me refiero ami barba; 1a
[laman asi, sobre todo los chiquillos. Pues bien, cuando su hermano me cogio de la barba
y me arrastro hasta en medio de la cale y ali siguié zarandedndome, todo por una
nimiedad, era precisamente la hora en que bs nifios salian dd colégio, y con dlos iba
[liucha. Apenas me vio en una Situacion tan desdichada, vino hacia mi gritando: « jPapa,
papd » Se abraza a mi, me aprieta, pretende libertarme, grita a mi agresor: « jDéelo,
dgelo! jEs mi padre! jPerdonelol» Y lo roded con sus bracitos y le besd la mano, la
misma mano que... Jamés olvidaré la expresidn que tenia su carita en aguel momento.

-Le aseguro -exclamd Aliocha que mi hermano le expresara su arrepentimiento con
toda sinceridad. Si es preciso, se arrodillara en € mismo lugar de la agresién. Le obligaré
adlo. S no lo quiere hacer, dgara de ser mi hermano.

-iBah, bah! Eso no es méas que un buen deseo. No ha sdido de €, sino de usted, que
es noble y generoso. Usted debid decirselo en seguida. Ahora permitame que le explique
el espiritu caballeresco que su hermano demostré aguel dia. Soltando mi barba, dejo de



arrastrarme y me dijo: «Tu eres oficia y yo también. Si puedes encontrar como testigo un
caballero, enviamelo. Me batiré contigo, aunque ®as un bribdn.» Ya lo ve un espiritu
verdaderamente caballeresco, ¢no? lliucha y yo nos marchamos, y esta escena quedo
grabada para sempre en la memoria del pobre nifio. ¢De qué nos sirve pertenecer a la
nobleza? Por otra parte, juzgue usted mismo. Acaba usted de sdir de mi casa. ¢Qué ha
visto usted en dla? Tres mujeres, de las que una estd impedida y ha perdido € juicio;
otra, invdlida y jorobada, y la tercera, que esta completamente sana, es demasiado
inteligente: es estudiante y esta deseando volver a Petersburgo para descubrir en las
orillas del Neva los derechos de la mujer rusa. Y no hablemos de Iliucha. No tiene més
que nueve afos, y S yo muriese quedaria completamente solo, pues digame usted qué
seria de mi hogar s yo fatase. ¢Qué ocurriria s me batiera con su hermano y é me
matara? ¢Qué seria de toda mi familia? Y s me dgara solamente lisado, seria alin peor,
pues yo no podria trabajar y no tendriamos qué comer. ¢Quién me aimentaria? ¢Quién
nos dimentaria a todos? En vez de mandar a lliucha a un colegio, tendriamos que
enviarlo a pedir limosna. He aqui, sefior, o que para mi significaria batirme con su
hermano. Seria un verdadero disparate.

-Le pedira perddn, se arrojard a sus pies en medio de la calle -exclamé una vez més
Aliocha conardiente vehemencia

-Pensé denunciarlo -continud € capitan-, pero abra usted nuestro codigo y digame s
puedo esperar una justa satisfaccion de mi agresor. Ademas, Agrafena Algandrovna me
amenazo asi: «Si 1o denuncias, no pararé hasta que todo e mundo sepa que te castigd por
la granujada que le hiciste. Y entonces serés ta @ perseguido por la justicia» Solo Dios
sabe quién fue @ verdadero autor de esa granujada; solo Dios sabe que obré por orden de
ellay de Fiodor Pavlovitch. Aun me dirigié nuevas amenazas Agrafena Alejandrovna
«Ademas, te despediré y ya no podras ganarte nada trabgjando para mi. Y también te
despedird mi comerciante (asi [lama a su vigo), porque yo se lo diré» Y s dlay su
comerciante degjan de darme trabgo, ¢cdmo me ganaré la vida? Son los dos Unicos
protectores que me quedan, ya que Fiodor Pavlovitch me ha retirado su confianza por
otro motivo, a incluso pretende requerirme judicialmente, presentando mis recibos. Por
estas razones no he dado ningun paso y me he quedado quieto en mi retiro, ese retiro que
usted acaba de ver. Ahora digame: ¢Je ha hecho mucho dafio Iliucha con su mordisco? No
he querido hacerle esta pregunta en su presencia

-Si, me ha hecho mucho dafio. Estaba indignadismo. Ahora comprendo
perfectamente que se ha vengado en mi, un Karamazov, de la agresén de otro
Karamazov contra usted. S lo hubiera visto usted batirse a pedradas con sus
compaiieros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los nifios no saben lo que hacen. Una
pedrada en la cabeza puede ser fatd.

-El ha recibido una, s no en la cabeza, en & pecho, encima del corazon. Ha entrado
en casa gimiendo y llorando y, como ha visto usted, esta enfermo.

-Ha sido € primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a usted lo ha impulsado d mal.
Sus comparieros me han dicho que ha herido en un costado con un cortaplumas a un nifio
[lamado Krasotkine.

-Ya lo s2 Su padre gdrvié aqui como funcionario, y esto puede traernos
complicaciones.

-Le aconsgjo -dijo Aliocha con vehemencia- que no lo envie d colegio en una
temporada..., hasta que se tranquilice, hasta que le pase @ arrebato de ira.

-Udted lo ha dicho -manifesté e capitan: ha sdo un arrebato de ira, un ataque de
tremenda cdlera en un pequefio ser... Usted no lo sabe todo. Permitame que se lo explique
detalladamente. Después del suceso, sus comparieros empezaron a zaherirle, allamarle «



Barbas de Estropgjo». Los nifios de esta edad son despiadados. Tratados individualmente
son unos angeles, pero cuando se relinen son crueles, sobre todo en € colegio. Iliucha, a
verse perseguido, noté que se despertaba en é un noble sentimiento. Un chico corriente,
siendo débil como es é, se habria resignado, se habria avergonzado de la humillacion
sufrida por su padre. Pero € seirguié contra todos para defender a su padre, alajusticia,
ala verdad. Lo que ese muchacho ha sufrido desde que besd la mano de su hermano
gritdndole; «jPerdone a mi padre, perdone a mi padre! », sblo Diosy yo lo sabemos. Asi
es como nuestros hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de las personas indigentes,
pero de noble corazén, descubren la verdad a la edad de nueve afios. ¢COmo pueden
descubrirla los ricos? Los ricos no penetran nunca tan profundamente. En cambio, mi
Iliucha ha sondeado la verdad en toda su magnitud en € momento en que besaba la mano
gue me estaba golpeando. Esta verdad ha penetrado en € y ha dgjado en su ama una
impresion imborrable -exclam6 € capitdn con vehemencia y semblante extraviado,
mientras se golpeaba la mano izquierda con & pufio derecho, como s quisiera dar una
prueba materiad del impacto que la verdad habia producido en Iliucha-. Aquel dia tuvo
fiebre y ddlird por la noche. Guardd silencio durante toda la jornada. Observé que me
miraba desde su rincén. Fingia estar estudiando, pero su pensamiento estaba lgjos del
estudio. Al dia siguiente, yo me sentia tan triste, que me olvidé de muchas cosas. Mi
mujer, a la que tanto quiero, empez6 a llorar como de costumbre. Entonces fue tanto mi
dolor, que me emborraché con mis Ultimas monedas. No me desprecie, sfior. En Rusia,
los peores borrachos son las mejores personas, y viceversa. Y o estaba acostado y no pen
saba en lliucha, pero aqud dia los chiquillos estuvieron divirtiéndose a costa de é desde
por la mafiana. «jEh, “Barba de Estropajo’! - le dijo uno-. Cogieron atu padre de la barba
y lo sacaron arastras de lataberna. Y tu corrias alrededor de € pidiendo clemencia» Tres
dias después volvio del colegio pdido y abatido. «;Qué tienes? , le pregunté. El no me
contestd. No podiamos hablar en casa. Su madre y sus hermanas se habrian mezclado en
la conversacidn en seguida. Las chicas se habian enterado de todo poco después de haber
ocurrido. Varvara Nicolaievna empezd a grufiir:

» -iBufones, payasos! Sois incapaces de portaros decentemente.

»Esverdad, Varvara Nikolaievna: somos incapaces de portarnos decentemente.

»Esta vez logré salir del paso. Al atardecer me fui a pasear con € nifio. Ha de saber
que desde hace dgun tiempo salimos a pasear todas las tardes por este mismo camino y
llegamos hasta aguella enorme y solitariaroca que hay alalgos, junto a seto donde em
piezan los pastos comunales. Es un lugar desierto y encantador. Ibamos cogidos de la
mano como de costumbre. Tiene unas manos pequefias, de dedos delgados y frios, pues
sufre del pecho.

»Papa -medijo-. Papa...

» ¢QUE? -le pregunté. Sus ojos llameaban.

» COmMo te trato!

» ¢Qué le vamos a hacer, Iliucha?

»No hagas las paces con é, pap4; no las hagas. Mis comparieros dicen que te ha dado
diez rublos paraque calles.

»No, hijo mio. Por nada del mundo aceptaré dinero de é ahora.

»El empezo atemblar. Cogié mi mano entre |as suyas y me abrazo...

»Papa, desafido. En € colegio me dicen que eres un cobarde, que no te batiras con
é, que aceptaras sus diez rublos.

»No puedo desdfiarlo, lliucha-le respondi.

»Y le expliqué en cuatro palabras o que acabo de decirle a usted sobre esto. El me
escucho hasta d fin.



»De todos modos, papa, no hagas las paces con ese hombre. Cuando yo sea mayor,
lo desdfiaré 'y o mataré.

»EN sus ojos habia un esplandor intenso. Sin embargo, soy su padre y tuve que
decirle la verdad.

»Matar, incluso en duelo, es un pecado, Iliucha

»Papd, cuando yo sea un hombre, lo tiraré d suelo, o desarmaré, me arrojaré sobre
é con d sableen dtoy le diré “Podria matarte, pero o perdono.”

»Ya ve usted, sefior, 10 que ha absorbido ese espiritu infantil durante estos dias. No
hace més que pensar en la venganza, y sin duda ha hablado de dla durante su ddirio.
Anteayer, cuando volvié dd colegio con las huellas de haber sido cruelmente golpeado,
me enteré de todo. Tiene usted razon. No volveranunca a colegio. Se enfrenta con todos
los alumnos, atodos los desafia. Esta desesperado. Su corazon arde de odio. Temo por €.
Reanudamos nuestro paseo.

»Papa -medijo-, ¢son los ricos |as personas més poderosas del mundo?

» S, lliucha: no hay nada mas poderoso que un rico.

»Pues yo me haré rico, papa. Seré oficia y venceré a todos los enemigos. El zar me
recompensara, y entonces vendré a reunirme contigo y ya nadie se dreveraa...

»Guardo silencio unos instantes. Después, con |os labios temblorosos como hacia un
momento, dijo:

»Papd, jqué vil es nuestra ciudad!

»Si, lliucha, es una ciudad vil.

»Vamonos a vivir a otra parte, papa. A donde nadie nos conozca.

»Eso me parece bien, lliucha. Pero necesitamos dinero.

»Me complacia poder distraerlo asi de sus sombrios pensamiertos. Empezamos a
hacer cabalas sobre nuestro tradado a otra ciudad. Tendriamos que comprar un cabalo y
un carro.

»Tu madre y tus hermanas iran enel carro. Las taparemos bien y nosotros iremos a
pie a lado. De vez en cuando, tU subirés a carro, pero yo seguiré yendo a pie, pues no
hay que cansar a caballo. Asi vigaremos.

»El estaba encantado, sobre todo de tener un caballo. Como usted sabe muy bien,
para un. muchacho ruso no hay nada meor que un caballo. “Alabado sea Dios -pensé-.
Lo has digtraido y 1o has consolado.” Pero ayer volvid del colegio mas abatido que nunca.
Por la tarde, durante el paseo, no despegaba los labios. Hacia viento, € sol se oculto. Se
percibiad otofio en la penumbra que nos rodeaba. Los dos estdbamos tristes.

»Bueno, muchacho; vamos a hacer los preparativos para e vige.

»Intentaba reanudar la charla del dia anterior. El no dijo ni una palabra, pero su
menuda mano temblaba en la mia. “Mao - me dije-. Algo nuevo ha ocurrido.” Llegamos
hasta esta piedra que ahora estamos viendo. Yo me senté en ella. En € aire se veian lo
menos treinta cometas que € viento azotaba sonoramente. Es ahora € tiempo de
remontarlas.

» También nosotros podriamos hacer volar las cometas del afio pasado, Iliucha. Las
repararé. ¢Queé has hecho de dlas?

»El seguia mudo y volvia la cara para no mirarme. De pronto, € viento empez6 a
zumbar, levantando nubes de tierra. Iliucha se arroj6 sobre mi, me roded € cuello con los
brazos y me estrechd entre ellos. Asi suele ocurrir, sefior. El nifio taciturno y orgulloso
retiene largo tiempo sus lagrimas, pero cuando, d fin, la fuerza del dolor las hace brotar,
corren en torrentes. Sus lagrimas ardientes inundaron mi rostro. Sollozaba entre
convulsiones, me gpretaba contra su pecho.

»jPapa -exdamo-, mi querido papa jComo te humillé ese hombre!



» Entonces yo también me eché a llorar, y los dos sollozamos abrazados sobre esta
gran piedra. Nadie nos vela: solo Dios. Tal vez me lo tenga en cuenta. Dé las gracias a su
hermano, Alexel Fiodorovitch. No, no azotaré a mi hijo por € ma que le ha hecho a
usted.

Asi termind su extrafia y enrevesada confidencia. Aliocha, tan conmovido que sus
0jos estaban humedos de lagrimas, comprendia que aquel hombre tenia confianzaen € y
gue no se habria franqueado con cuaquiera.

-iComo me gudtaria hacer las paces con su hijo! -exclamG-. S usted quisiera
intervenir...

-Lo haré -murmuré € capitén.

-Pero no es eso |o que nos int eresa ahora. Escuche. Tengo un encargo para usted. Mi
hermano Dmitri ha ofendido también a su novia, una muchacha noble de la que usted
debe de haber oido hablar. Tengo derecho a revelarle esta afrenta; es mas, tengo € deber
de hacerlo, pues esa joven, al enterarse de la humillacion sufrida por usted, me ha
encargado hace un momento... de entregarle un dinero de su parte, no en nombre de
Dmitri, que la ha abandonado, ni de mi, su hermano, ni de nadie; de ellay Unicamente de
éla Le suplica a usted que acepte su ayuda... A los dos los ha ofendido la misma
persona. Esa joven ha pensado en usted Unicamente porque €lla ha recibido una afrenta
tan grave como la que usted ha sufrido. Es como una hermana que acude en ayuda de su
hermano. Me ha pedido que le convenza a usted de que acepte estos doscientos rublos de
su parte, como los aceptaria de una hermana que conociera su desdichada situacion.
Nadie se enterarg; no tiene usted que temer alas murmuraciones de |os malintencionados.
He aqui los doscientos rublos. Acéptelos, créame. De lo contrario, habria que admitir que
en e mundo sdlo tenemos enemigos. Y eso no es verdad: hay también hermanos... Usted
debe comprenderlo porque tiene un alma noble.

Y Aliocha le ofrecio dos billetes de cien rublos completamente nuevos. El capitan y
é estaban entonces precisamente junto a la gran roca cercana a seto. No habia nadie en
torno a ellos. Los hilletes produjeron en € capitan profunda impresion. Se estremecio,
aungue a principio € estremecimiento fue solo de sorpresa: de ninglin modo esperaba
gue € suceso tuviera semejante desenlace; jamas habia ni siquiera sofiado que pudiera
recibir ayuda alguna. Cogi6 los hilletes y durante cas un minuto fue incapaz de respon
der. Una expresion nueva aparecio en su rostro.

-iDoscientos rublos! ¢Es para mi todo este dinero? jDios Sarto! Hacia cuatro afios
gue no veia doscientos rubios juntos. Ha dicho que es como una hermana mia. jVayas lo
es!

-Le juro que todo lo que le he dicho es la pura verdad -afirmd Aliocha.

El capitén enrojecio.

-Escuche, sefior, escuche: s acepto, ¢no seré un cobarde, no se lo pareceré a usted?
Escuche, escuche -repetia a cada momento, tocando a Aliocha- : usted me pide que acepte
e dinero, ya que es una «hermana» quien me lo envia, pero s lo tomo, ¢no me
despreciard usted, aunque no lo manifieste?

-iNo y mil veces no! jSe lo juro por la savacién de mi dmal Ademas, esto no lo
sabra nadie nunca, nadie mas que nosotros. usted, ela, yo... y una dama que es gran
amiga suya.

-Todo eso importa muy poco. Qigame, Alexei Fiodorovitch; es indispensable que me
oiga. Usted no puede comprender 1o que representan para mi estos doscientos rublos
-continué € infortunado capitédn, del que se habia ido apoderando poco a poco una
tremenda exdtacion y que se expresaba con la impaciencia del que teme que no le dgen
decir todo lo que desea-. Dgando aparte € hecho de que este dinero es de procedencia



limpia, ya que viene de una respetable «hermana», ha de saber usted que ahora podré
cuidar a mi esposa y a Nina, mi angelical jorobadita. El doctor Herzenstube vino a mi

casa desinteresadamente, impulsado por la bondad de su corazén; la estuvo reconociendo
durante una hora y me dijo: «No comprendo nada en absoluto.» Sin embargo, € agua
mineral que recetdé a mi mujer la aivia mucho. También le prescribié barios de pies con
ciertos remedios. Las botellas de agua minera valen treinta copecs cada una, y se ha de
beber unas cuarenta. Yo cogi la recetay la puse en la mesita que hay debajo del icono.

Alli esta. A Nina le ordend bafios calientes en una solucion especia, dos veces al dia,
mafiana y tarde. ¢COomo es posible seguir semgante tratamiento viviendo realquilados y

sin servidumbre, Sin agua, sin los utensilios necesarios y Sin la ayuda de nadie? La pobre
Nina esta imposibilitada por & reumatismo. No se lo habia dicho todavia, ¢verdad? Por
las noches siente fuertes dolores en todo un costado y sufre horriblemente, pero dismula
para no inquietarnos, y, para que no nos despertemos, de sus labios no se escapa la menor
gugia. Comemos lo que buenamente |lega a nuestras manos. Pues bien, ella se queda con

el ultimo bocado, ago que ni los perros querrian. Es como s dijera «Ni siquiera este
bocado merezco, pues os privo de él a vosotros, a cuya costa vivo.» Eso dice con su
mirada de angdl. La atendemos, y dlo le pesa. « No merezco estos cuidados. Soy una
persona indtil.» jNo merecerlos €lla, cuya dulzura angelical es una bendicion para todos!

Sin su dulce presencia, nuestra casa seria un infierno. Ha conseguido incluso suavizar el

carécter de Varvara. No condene a Varvara. Es también un angel, un ser desgraciado.
Lleg6 a casa € verano pasado con dieciséis rublos que habia ganado dando lecciones y
estaban destinados a pagar su regreso a Petersburgo en e mes de septiembre, es decir,
ahora. Pero nos hemos comido su dinero y no podia marcharse: ésta es la causa de su mal

humor. Por otra parte, no se podia ir, porque esta tan ocupada en la casa, que parece una
condenada a trabgjos forzados. Hemos hecho de ela una acémila. Se ocupa en todo:

remienda, lava, barre, acuesta a su madre. Y su madre es caprichosay llorona, en fin, una
perturbada... Ahora, con estos doscientos rublos, podremos tener una Sirvienta y no

fatardn cuidados a esos dos seres a los que tanto quiero. Enviaré a Vavara a
Petersburgo, compraré carne, estableceré un nuevo régimen de vida. jSefior, S esto

parece un suefiol

Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta felicidad y de ver que aquel
pobre diablo admitia agquel medio de ser feiz.

-Espere, Alexel Fiodorovitch, espere -continud e capitan, aferrandose a un nuevo
suefio-. Sepa que lliuchay yo podremos llevar a cabo nuestro proyecto. Compraremaos un
cabalo y un carro; un cabalo negro, pues asi o quiere @, y nos marcharemaos, como
decidimos anteayer 1os dos. Conozco a un abogado en laprovinciade K..., un amigo de la
infancia. Me he enterado por una persona digna de crédito de que, s me presentara ali,
me daria una plaza de secretario. A 1o mgjor, es verdad que me lada... Mi mujer y Nina
irian dentro del carro, Iliucha conduciriay yo iria a pie. Asi vigariamos toda la familia.
iSeflor! Si yo supiera que iba a tener una credencid, esto bastaria para que hiciéramos €
vige.

-iLo harén, lo hardn! -exclamd Aliocha-. Catalina Ivanovna le ewviara més dinero,
tanto como usted quiera. Yo también tengo dinero. Acepte lo que le haga fata. Se lo
ofrezco como se lo ofreceria a un hermano, a un amigo. Ya me lo devolver, pues usted
se har4rico. No se le ha podido ocurrir nada mejor que este vigje. Sera la salvacién de
ustedes, sobre todo la de su hijo. Deben marcharse en seguida, antes ddl invierno, antes
de los frios. Ya nos escribira desde ali; seguiremos siendo hermanos... jNo, esto no es un
suefio!



Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habria abrazado a capitén. Pero a
fijar lavista en @, quedd paraizado. El capitan, con € cuello estirado y la boca saliente,
paido y lleno de exatacion € semblante, movia los labios, como s quisiera hablar, pero
sin emitir ninglin sonido.

-¢Qué le ocurre? -pregunt6 Aliocra con un repentino estremeci miento.

-Alexel Fiodorovitch..., le voy a.. -babuced € capitdn mirando a Aliocha con un
gesto extrano y feroz, @ gesto del hombre que va a lanzarse a vacio, a mismo tiempo
gue sus labios plasmaban una sonrisa-. Le voy a.. ¢Quiere usted que le haga un juego de
manos? -murmurd acto seguido, con acento firme y como obedeciendo a una sibita
resolucion.

-¢un juego de manos?

-Ahora vera -dijo € capitan, crispados los labios, guifiando € ojo izquierdo y
taladrando a Aliocha con lamirada.

-¢Qué le pasa? -exclamO Alexei, francamente aterrado-. ¢Qué dice usted de juegos de
manos?

-iMirel -grit6 e capitan.

Le mostro los dos billetes, que mientras hablaba habia sostenido entre los dedos
pulgar aindice, y de pronto los estrujo cerrando € pufio.

-¢Ve ugted, ve usted? -exclamd, palido, frenético. Levantd la mano y, con todas sus
fuerzas, arroj6 los estrujados hilletes a suelo.- ¢Ve uged? -vociferd nuevamente,
sefidandolos con € dedo--. jAhi los tiene!

Empezo a pisotearlos con furor salvaje. Jadeaba y exclamaba a cada pisoton:

-Mire lo que yo hago con su dinero. jMire, mirel

De slbito dio un sdto aréds y se irgui6 mirando a Aliocha. De todo su cuerpo
emanaba un orgullo indecible.

-iVaya a decir a los que le han enviado que & «Barbas de Estropgo» no vende su
honor! -exclamé con € brazo extendido.

Después gird répidamente sobre sus talones y echd a correr. Cuando habia recorrido
unos cinco pasos se volvid y dijo adios a Aliocha con la mano. Avanzo cinco pasos mésy
se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba crispado por larisa, sno sacudido por €
[lanto. En un tono gimiente, entrecortado, farfullé:

-¢Qué habria dicho ami hijo s hubiese aceptado € pago de nuestra vergiienza?

Dicho esto, echd a correr de nuevo, ya sin volverse. Aliochale sigui¢ con una mirada
llena de profunda tristeza. Comprendioé que hasta € Ultimo momento & desgraciado no
supo que estrujaria y arrojaria los billetes. Aliocha no quiso perseguirlo ni llamarlo.
Cuando perdi6 de vista d capitan, cogid los billetes, arrugados y hundidos en la tierra,
pero intactos todavia. Incluso crujieron cuando Aliocha los alisd. Luego los doblé, se los
guardd en € bolsillo y fue adar cuenta a Catalina Ivanovna del resultado de su gestion.

LIBROV
PRO Y CONTRA

CAPITULO PRIMERO
LOS ESPONSALES
Esta vez, Aliochafue recibido por la sefiora Khokhlakov, que estaba atareadisma. La
criss de Catdina Ivanovna habia terminado con un desvanecimiento, seguido de una
profunda extenuacion. En aquel momento estaba delirando, presa de dta fiebre. Se habia



enviado en busca de sus tias y € doctor Herzenstube. Estas habian llegado ya. La
enfermayacia sin conocimiento. En torno de ella reinaba una ansiosa expectacion.

Mientras explicaba todo esto, la dama tenia una expresion grave ainquieta. «Es algo
serio; esta vez es algo serio», repetia a cada palabra, como s nada de 1o que habia
ocurrido anteriormente tuviera importancia aguna. Aliocha la escuchaba con visible
pesar. Quiso contarle su aventura con € capitén, pero elale interrumpié en seguida. No
podia escucharle; se tenia que marchar. Le rogo que, entre tanto, hiciera compafiiaaLise.

-Mi querido Alexel Fiodorovitch -le murmurd cas a oido-, hace un momento, Lise
me ha sorprendido y enternecido. Por eso, porque me enternece, mi corazén se lo perdona
todo. Apenas se ha marchado usted, ha empezado a lamentarse sinceramente de haberle
hecho blanco de sus burlas ayer y hoy. Sin embargo, sdlo han sido bromas inocentes.
Incluso lloraba, cosa que me ha sorprendido de veras. Nunca se habia arrepentido de
veras de sus burlas, de las que soy su victima a cada momento. Pero ahora habla en serio.
Su opinion le importa mucho, Alexel Fiodorovitch. Trétela con solicitud, S le es posible,
y no le guarde rencor. Yo tengo con ella toda clase de miramientos. jEs tan inteligente!
Hace un momento me decia que usted es su meor amigo de la infancia. Tiene senti-
mientos y recuerdos conmovedores, frases, expresiones que surgen cuando menos se
espera. Hace un nomento ha dicho una verdadera sutileza a propdsito de un pino.
Cuando dla era muy pequefia todavia, habia un pino en nuestro jardin. Pero sin duda aln
esta dli: no sé por qué hablo de @ como de una cosa del pasado. Los pinos no son como
las personas; viven mucho tiempo sSin hacer ningiin cambio. «Mama -me ha dicho-, me
acuerdo de ese pino como en suefios, sosna kak so sna...». Pero no, debe de haber dicho
otra cosa, porque esto no tiene sentido. Estoy segura de que ha dicho algo origina a
ingenioso que yo no he sabido interpretar. Ademas, no me acuerdo de lo que ha dicho...
Bueno, adios; esto es para perder la cabeza. Sepa usted, Alexel Fiodorovitch, que he es-
tado loca dos veces y me han curado. Vaya a lado de Lise. Recorfértela como silo usted
sabe hacerlo. jLise -gritd acercandose a la puerta, lo envio a tu victima Alexei
Fiodorovitch! No esta enojado contigo, palabra. Por € contrario, le sorprende que hayas
podido creer eso de €.

-Merci, maman. Pase, Alexel Fiodorovitch.

Aliocha entrd. Lise le mird, confusa, y enrojecié hasta las orejas. Como suele hacerse
en casos semejantes, empezd por abordar un tema que le era indiferente, pero por € que
fingio gran interés.

-Mama acaba de explicarme, Alexei Fiodorovitch, la historia de los doscientos rublos
y la mision que le han confiado a usted respecto a ese pobre capitan... Me ha contado la
humillante y horrible escena de la taberna, y aunque mama cuenta muy mal las cosas, de
un modo deshilvanado, me ha hecho llorar. Bueno, expliqueme: ¢qué ha hecho ese
desgraciado d ver € dinero?

-No s 10 ha quedado -repuso Aliocha-. Ha ocurrido algo extraordinario.

Alexei Fiodorovitch simulaba también tener concentrado su interés en este asunto.
Sin embargo, Lise leia en su mirada que su pensamiento estaba en otra parte.

Aliocha se senté y empezd su relato. Apenas pronuncio las primeras paabras, dgjo de
sentirse cohibido y logré cautivar a Lise. Halandose alin bgjo la influencia de las
emociones que acababa de experimentar, refirié su visita con gran nimero de cetalles
impresionantes. En Moscy, cuando Lise era todavia una nifia, a é le encantaba ir a verla
para contarle su Ultima aventura, ago que habia leido y le habia impresionado, o para
recordar agun episodio de la infancia. A veces sofiaban a unisono y componian
verdaderas no velas, generamente aegres. En aguel momento estaban reviviendo escenas
de su vida de dos afios atrés. Lise se sintio profundamente impresionada ante € relato de



Aliocha. Este pint6 a lliucha con vigorosos rasgos, y cuando le describio con todo detalle
la escena en que € desgraciado habia pisoteado los billetes, Lise enlazd las manos y
exclamo:

-Entonces, ¢no le ha dado € dinero, lo ha dgjado usted que se fuera? Debid usted
correr detrés de d, acanzarlo...

-No, Lise: esmejor que haya ocurrido asi -replicd Aliocha levantandose y empezando
a pasear por la estancia con un gesto de preocupacion.

-¢Como puede haber sdo mgor? ¢Por qué? Se van a morir de hambre.

-No, no se morirén, pues tendrén los doscientos rublos. Ese hombre los aceptara
mafiana.

Aliocha se detuvo de pronto ante la joven.

-He cometido un error -dijo-, pero esta equivocacion hatenido felices consecuencias.

-¢Por qué?

-Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde, un ser débil, un corazon
agotado. No ceso de preguntarme por qué razon se ha sulfurado tan de repente. Pues
estoy seguro de que hasta € Ultimo momento no le ha pasado por laimaginacion pisotear
el dinero. Pues bien, creo haber descubierto mas de una explicacion a su conducta. Ante
todo, no ha sabido dismular la alegria que ha sentido a ver e dinero. Si hubiera hecho
remilgos, como es corriente en tales casos, a fin se habria resignado a aceptarlo; pero
después de haber manifestado tan francamente su alegria, no ha podido menos de dar un
respingo. Como ve usted, en tales casos la sinceridad no tiene utilidad aguna. El infeliz
hablaba con voz tan débil y con tal rapidez, que daba la impresion de estar llorando sin
cesar. Ciertamente, ha llorado de alegria... Me ha hablado de sus hijas, de cierto empleo
que podrian darle en otra ciudad, y, después de haberse expansionado, ha sentido una
repentina vergiienza de haber mostrado su dma a desnudo. Inmediatamente me ha de-
testado. Es uno de esos seres que se averglienzan de cualquier cosa, pero gque tienen un
orgullo excesivo. Sobre todo, le ha mortificado € hecho de haberme considerado en
seguida como amigo. Después de haberse arrojado sobre mi para intimidarme, me ha
abrazado y cubierto de amabilidades d ver los hilletes. Y cuando, pensando en esto, se
sentia profundamente humillado, yo he cometido un grave error: le he dicho que s no
tenia bastante dinero para tradadarse a otra ciudad, le darian mas y que yo mismo
contribuiria a ello con mis propios recursos. Esto le ha herido. ¢Por qué acudia yo tam
bién en su socorro? Pues ha de saber, Lise, que nada hay mas molesto para un
desgraciado que ver que todos sus semeantes se consideran bienhechores. Se o he oido
decir d starets No sé qué explicacion puede tener esto, pero lo he observado muchas
veces, e incluso yo mismo lo siento. Aunque é haignorado hasta € Ultimo momento que
pisotearia los billetes, lo presentia. Y esto acrecentaba su jubilo. Pero, por enojoso que
esto parezca, es o mgor que ha podido ocurrir.

-Esto esincomprensible -exclamé Lise mirando a Aliocha con gesto de estupor.

-Oiga, Lise: 9 en vez de pisotear |os hilletes los hubiera aceptado, es cas seguro que
una hora después, a llegar a casa, habria llorado de humillacion. Y mafiana hubiese
venido a arrojarmelos a la cara, y ta vez los habria pisoteado como acaba de hacer.
Ahora, en cambio, se ha marchado triunfalmente, aun sabiendo que va a su perdicion.
Pues bien, nada es més facil en estos momentos que obligarle a aceptar esos doscientos
rublos, y mafiana mismo, no mas tarde, pues ha satisfecho su honor pisoteando € dinero.
Necesita urgentemente esta cantidad y, por orgulloso que sea, no dejara de pensar en la
ayuda de que @ mismo se ha privado. Sobre todo, pensara en dlo, a incluso lo sofiarg,
eda noche. Td vez mafiana por la mafiana venga a verme y a excusarse. Entonces yo le



diré «Es usted un hombre digno, bien lo ha demostrado. Ahora acepte € dinero y
perdénenos» Y é lo aceptara

Aliocha pronuncié estas Ultimas paabras -«y é lo aceptard»- con una especie de
embriaguez. Lise batié palmas.

-iEs verdad! jLo he comprendido todo de golpe! ¢Como sabe usted esas coses,
Aliocha? Tan joven, y ya conoce @ corazén humano. Nunca o hubiera creido.

-Hay que convencerle de gque esta en un plano de igualdad con nosotros aunque
acepte d dinero -dijo Aliocha, exadtado-. Y no sdlo en un plano de iguadad, sino de
superioridad.

-jun plano de superioridad! jEso es encantador, Alexei Fiodorovitch! jContinte,
continGe!

-No, no me he expresado bien... Eso del plano... Pero no importa, pues...

-iClaro que no importal No importa lo mas minimo. Perdoneme, querido Aliocha.
Hasta ahora no habia sentido € menor respeto por usted. Meor dicho, |o respetaba, pero
no en un plano de igualdad. De ahora en adelante le respetaré, situdndole en un plano de
superioridad. jAh, mi querido Aliochal No se enfade S me hago la ingeniosa -exclamo
con vehemencia-. Soy un poco burlona, pero usted... Oiga, Alexel Fiodorovitch, ¢no hay
en nosotros cierto desdén hacia ese desgraciado? Estamos analizando su alma con cierta
presuncion, ¢no le parece?

-No, Lise, no hay ningin desdén -repuso Aliocha con tanta firmeza que parecia tener
prevista esta pregunta-. Y a he pensado en ello cuando venia hacia aqui. ¢Como podemos
desdefiarlo cuando somos como é? Pues nosotros no valemos més. Aunque fuéramos
mejores, seriamos iguales s estuviéramos en su situacion. Ignoro lo que usted creerd,
Lise, pero yo juzgo que tengo un alma mezquina para muchas cosas. Su dma no es
mezquina, sino delicada en extremo. No, Lise; mi starets me dijo una vez: «Muchas ve-
ces hay que tratar a las personas como S fueran nifios, y en ciertos casos como <e trata a
los enfermos.»

-Mi querido Alexel Fiodorovitch, ¢quiere usted que tratemos a las personas como se
trata a los enfermos?

-Esoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de impaciente y no me detengo
aobservar bien las cosas. Usted no es asi.

-Eso creo. Alexei Fiodorovitch, jqué feliz soy!

-jCuanto me complace oirselo decir, Lise!

-Alexel Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad extraordinaria, pero a veces
parece un tanto pedante. Sin embargo, se ve que no lo es. Vaya sin hacer ruido a abrir la
puertay vea s mama esta escuchando -musitd répidamente.

Aliocha hizo lo que Lise le pediay dijo que nadie los escuchaba.

-Venga, Alexel Fiodorovitch -dijo Lise con un rubor que crecia por momentos-.
Déme su mano. Asi. Escuche, he de hacerle una importante confesion. Lo que le dije ayer
en mi carta no fue una broma, lo dije en serio.

Se cubrid los ojos con una mano. Era evidente que la declaracion le costaba un gran
esfuerzo. De sibito se llevo la mano de Aliocha alos labios y estamp0 en ellatres fuertes
besos.

-iMagnifico, Lise! -exclam6 Aliocha gozosamente-. Ya sabia yo que lo habia dicho
enserio.

-iEl muy presuntuoso!

Alg6 de s la mano de Aliocha, aunque sin soltarla, enrojecié y tuvo una risita de
felicidad.

-Le beso lamano y esto le parece magnifico.



Pero € reproche no era justo: Aliocha estaba también profundamente turbado.

-Yo quisiera serle sempre agradable, Lise -murmurd Alexel enrojeciendo-, pero no s&
qué hacer para conseguirlo.

-Mi querido Aliocha, es usted un hombre frio y presuntuoso. jHabrase visto! Se ha
dignado elegirme por esposay esta tan tranquilo. El hombre estaba seguro de que le habia
hablado en serio en mi carta. Eso es presuncion.

-¢Habré hecho mal en sentirme seguro? -exclamdé Aliocha riendo.

-No, todo lo contrario.

Lise le mir6 con ternura. Aliocha retenia la mano de dla en la suya. De pronto,
Alexe sinclind y labesd en la boca

-¢Qué es esn? ¢Qué hace usted? -exclamo Lise.

Aliocha estaba visiblemente trastornado.

-Perdéneme... He hecho una tonteria... Usted me ha acusado de ser frio, y por eso la
he besado... He sido un estlipido.

Lise se echd areir y se cubri6 la cara con las manos.

-iLo que parece con ese habito!

Pero de pronto se detuvo y se puso seria.

-No, Aliocha; dejemos los besos para més adelante. Ni usted ni yo sabemos todavia
nada de estas cosas. Hay que esperar alin mucho tiempo. Ante todo, digame por qué ha
escogido por esposa a una muchacha ridicula y enferma como yo, sendo usted un
hombre tan inteligente, de tanta penetracion y tan aficionado a meditar. Aliocha, soy muy
feliz, porque estoy indignada con usted.

-No, Lisg; no se engje conmigo. Pronto dgaré € monasterio. Y cuando vuelva a
mundo, tendré que casarme. Lo haré, porque € starets me lo ha ordenado. ¢A quién
puedo encontrar que Sea mejor que usted y que me acepte como usted me acepta? Ya he
pensado en todo esto. Ante todo, usted me conoce desde la infancia. Ademas, usted tiene
muchas cuaidades que me fatan a mi. Usted es més aegre que yo, y sobre todo mas
ingenua, pues yo he penetrado ya en muchas cosas... jAh, hay ago que no sabe, y es que
soy un Karamazov! ¢Qué importa que usted se riay se burle, aunque la victima sea yo...?
Usted se rie como una nifiaingenua, pero se atormenta pensando.

-¢Que yo me atormento? ¢Qué quiere usted decir?

-Si, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un momento si no es un acto de
desdén hacia ese desgraciado analizar su dma afondo, y ésta es una pregunta dolorosa...
No s explicar € motivo, pero los que se hacen esas preguntas son propicios a sufri-
miento. Usted debe de pensar mucho en su sillon.

-Aliocha, déme la mano. ¢Por qué la ha retirado? -murmuré Lise con voz ahogada por
la felicidad-. Oiga: ¢como se vestira cuando dgje € monasterio? No se ria. Tampoco
quiero que se enfade. Esto es muy importante para mi.

-No he pensado en eso todavia. Pero me vestiré como usted prefiera.

-Me gudtaria que llevara una chaqueta de terciopelo azul oscuro, un chaleco de piqué
blanco y un sombrero de fieltro gris... Digame: hace un rato, cuando le he dicho que no
eraverdad lo que le dije en mi cartade ayer, ¢ha creido usted que no |le amaba?

-No, no lo he creido.

-Es usted insoportable, incorregible.

-Y 0 sabia que usted me amaba, pero he fingido creer 1o contrario para complacerla

-Eso es peor todavia... Peor y mejor... Aliocha, le adoro. Antes de que usted llegara,
me he dicho: «Le pedirés la carta que le enviaste ayer, y s te lada, como es propio de €,
esto te demostrara que no lo quiere, que es insensible, que es una criatura, un tonto, y
entonces estarés perdida» Pero usted se ha dgjado la carta en su celda, y esto me ha



animado. ¢No lo ha hecho porgque esperaba que se la pidiese y queria tener un pretexto
para no devolvérmela?

-Pues no, Lise, ya que llevo la carta encima y la llevaba cuando usted me la ha
pedido. La llevo en este bolsillo. Mirda. Aliocha saco la carta 'y se la mostré, riendo y
manteniéndola fuera de su acance.

-Pero no se la daré. Se tendra que conformar con mirarla.

-¢Pe modo que ha mentido usted, un monje?

-Si, he mentido, pero lo he hecho para no devolverle la carta.

Volvié aenrojecer y afadié con vehemencia

-iY no se laentregaré a nadie!

Lise le miro embelesada

-Aliocha -susurré-, vaya a ver S mama nos esta escuchando.

-Bien, Lise; lo veré. ¢Pero no seria preferible no hacerlo?

¢COmMo puede sospechar que su madre sea capaz de semejante bajeza?

-Yo no veo en €lo ninguna bgeza. Mi madre tiene derecho a velar por su hija. Le
aseguro, Alexel Fiodorovitch, que cuando yo sea madre y tenga una hija como yo,
también la vigilaré.

-Pues eso no eta bien.

-¢Pero qué mal puede haber en dlo, Dios mio? Escuchar una conversacion de otros
seria una vileza, pero se trata de una hija que esta hablando a solas con un joven... Sepa
usted, Aliocha, que le vigilaré cuando nos casemos. Abriré todas las cartas para leerlas...
Yale he avisado.

-S tanto le importa... Pero no estard bien.

-Aliocha, querido, no empecemos a discutir ya. Sin embargo, prefiero hablarle
francamente. Sé que estda ma escuchar detrés de las puertas, usted tiene razén 'y yo no la
tengo; pero esto ng me impedira escuchar.

-Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapara -dijo Aliocha riendo.

-Otra cosa ¢me obedecerd usted en todo? Esto también hay que decidirlo por
anticipado.

-Le obedeceré de buen grado, Lise, pero no en las cosas fundamentales. En este caso,
aungue usted no esté de acuerdo conmi go, sblo me someteré ami conciencia.

-As debe ser. Sepa usted que yo estoy decidida a obedecerle, no sdlo en los casos
graves, sSino en todo. Selo juro: en todo y siempre -exclamoé Lise gpasionadamente-. Y |o
haré con degria. También le juro que no escucharé nunca detrés de las puertas ni leeré
sus cartas, pues comprendo gue time usted razén. Por mucha que sea mi curiosidad, me
contendré, ya que a usted le parece una vileza. Desde ahora serd usted mi providencia...
Oiga, Alexei Fiodorovitch: ¢por qué esta usted tan triste estos dias? Y 0 sé que time usted
ciertos pesares, pero, ademas, observo en usted una tristeza oculta.

-Si, Lise: tengo una tristeza oculta. Yaveo que me ama: que lo haya adivinado es una
buena pruebade ello.

-¢Y cud eslacausade esatristeza, S puede saberse? - pregunté timidamente Lise.

Aliocha se turbo.

-Ya s la diré mas adelante, Lise. Ahora no lo comprenderia. Y vo no sabria
explicarme.

-Sé también que sufre usted a causa de sus hermanos y de su padre.

-Si, mis hermanos... - murmuré Aliocha, pensativo.

-A mi no me es Smpédtico su hermano Ivéan.

Esta observacion sorprendi6 a Aliocha, pero no lo manifesté.



-Mis hermanos se perderan -continué-, y mi padre también. Y arrastrarén a otros tras
eplls. Es la «fuerza de la tierra», algo caracteristico de los Karamazov, segin dice €
padre Paisius, una fuerza violenta 'y bruta... Ni siquiera s& s € espiritu de Dios domina
esa fuerza.. Yo sdlo s2 que soy también un Karamazov... Soy un monje, un monje...
Usted ha dicho hace un momento que soy un monje.

-Si, lo he dicho.

-Pues bien, no s2si creo en Dios.

-¢Qué dice usted? ¢Como es posible? -murmurd Lise.

Aliocha no respondid. En sus inauditas paabras habia un algo misterioso, demasiado
subjetivo ta vez, que ni d mismo comprendiay que le atormentaba.

-Ademés -dijo a fin-, mi amigo se estd muriendo. El més eminente de los hombres va
adgar este mundo. jS supiera usted, Lise, los lazos que me unen a ese hombre! Voy a
guedarme solo... Volveré avenir averla, Lise... Desde ahora estaremos siempre juntos.

-Si, juntos, juntos. Desde ahoray para toda la vida. Béseme, se lo permito.

Aliochale dio un beso.

-Ahora véyase -dijo Lise-. jQue Dios no le abandone! -e hizo la sefiad de la cruz.
Vaya a ver a su amigo, ya que todavia hay tiempo. No he debido retenerle: he sido
despiadada. Hoy rogaré por é y por usted. Aliocha, ¢verdad que seremos felices?

-Yocreoques, Lise.

Aliocha no tenia intencidn de ver a la sefiora de Khokhlakov a dgjar a Lise, pero se
encontrd con ella en la escaera. Apenas empez0 ésta a hablar, € joven comprendio que
la dama le estaba esperando.

-Eso es horrible, Alexei Fiodorovitch: un infanticidio y una necedad. Confio en que
usted no se harailusiones... j Tonterias y nada mas que tonterias! -exclamé, irritada.

-Pero no selo digaadla Latrastornaria, le haria dafio.

-Asi habla un joven prudente y razonable. ¢Debo entender que usted le ha llevado la
corriente sdlo por compasion, porque esté enferma, por no irritarlaa contradecirla?

-Nada de eso: |e he hablado sinceramente -repuso Aliocha con firmeza.

-¢Sinceramente? Pues seraindtil. Primero le cerraré la puerta de mi casa; después me
lallevaré lgjos de aqui.

-¢Por qué? -exclamé Aliocha-. Piense que hay que esperar mucho tiempo, afio y
medio ta vez.

-Es verdad, Alexel Fiodorovitch. En afio y medio pueden refiir ustedes mil veces.
iPero soy tan desgraciadal Esto son estupideces, de acuerdo; pero estoy consternada. Me
siento como Famusov en la Ultima escena de la comedia de Griboidov. Usted es Tchatski,
y ela, Sofia. He venido agui para encontrarme con usted. En la comedia también ocurre
todo en la escdera. Lo he oido y no s& como he podido contenerme. Asi se explican sus
malas noches y |as recientes crisis nerviosas. El amor por la hija, la muerte para la madre.
Ahora otro punto importante. ¢Qué carta es esa que Lise le ha escrito? Enséfiemela en
seguida

-No, ¢para qué? ;Como esta Catalina lvanovna? Me interesa mucho saberlo.

-Sigue delirando y no ha recobrado € conocimiento. Sus tias han venido y no han
cesado de lamentarse ni de hacer aspavientos. Herzenstube ha venido y se ha asustado
tanto, que yo no sabia qué hacer. Incluso he pensado en enviar en busca de otro médico.
Se la han llevado en mi coche. Y para colmo de desdichas, esa carta. Verdad es que en
aho y medio pueden ocurrir muchas cosas. Alexel Fiodorovitch, en nombre de lo més
sagrado, en nombre de su starets que se esta muriendo, enséfieme la carta, a mi, que soy
su madre. Téngalaen sus manos s quiere. Yo laleeré sin tocarla



-No, no se la puedo ensefiar, Catdina Osipovna. Aunque €lla me lo permitiese, no se
la ensefiaria. Volveré mafiana, y entonces hablaremos s usted quiere. Ahora, adiés.
Y Aliocha se marché precipitadamente.

CAPITULO II
SMERDIAKOV Y SU GUITARRA

No habia tiempo que perder. Al despedirse de Lise, una idea habia acudido a su
imaginacion. ¢Como componérselas para encontrar en seguida a su hermano Dmitri, que
parecia huir de é? Eran ya las tres de la tarde. Aliocha estaba ansioso de regresar al
monasterio paraver a ilustre moribundo, pero € deseo de ver a Dmitri fue més fuerte: el
presentimiento de que iba a ocurrir muy pronto una catastrofe tomaba cuerpo en su ama.
¢QUEé catastrofe era ésta 'y qué queria @ decir a su hermano? No lo sabia exactamerte.
«Es lamentable que mi bienhechor muera sin que yo esté a su lado; pero, por [0 menos,
no tendré que estar reprochandome toda la vida no haber procurado sadvar un dma
cuando tenia la oportunidad de hacerlo, haber desperdiciado esta oportunidad, en mi prisa
por regresar al monasterio. Por otra parte, obrando asi cumplo su voluntad...»

Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia. Escalaria la valla como d dia
anterior, entraria en @ jardin y se inddaria en € pabdlon. «<S é no esta dli,
permaneceré oculto, sin decir nada a Foma ni a las propietarias, hastala noche. Si Dmitri
estd aln a acecho de la llegada de Gruchegnka, vendra a pabellon...» Aliocha no se
detuvo a estudiar detenidamente los detalles del plan, pero decidid ponerlo en gjecucion
aunque no pudieraregresar aquellatarde a monasterio.

Todo se desarroll6 sn obstéculos. Aliocha franqued la valla cas por € mismo stio
que € dia anterior y se dirigio6 furtivamente a pabellédn. No queria que le viesen. Tanto la
propietaria como Foma podian estar de parte de su hermano y seguir sus instrucciones, en
Cuyo caso, 0 le expulsarian 0 advertirian de su presenciaa Dmitri apenas le viesen llegar.

Se sentd en @ mismo sitio que € dia anterior y esperd. El dia era iguamente
hermoso, pero € pabellon le parecid més destartalado que la vispera. El vasito de cofiac
habia dgjado una sefial redonda en la mesa verde. A su mente empezaron a acudir ideas
extrafias, como ocurre siempre en € tedio de las esperas. ¢Por qué se habia sentado en €l
mismo sitio que € dia anterior y no en otro cualquiera? Se apoderé de @ una vaga
inquietud. Llevaba no més de un cuarto de hora, cuando, desde e matorral que habia a
unos veinte pasos dd pabellon, llegaron a @ los acordes de una guitarra. Aliocha se
acordd de que @ dia anterior habia visto cerca de lavala, alaizquierda, un banco rustico.
De @ sdian los sonidos musicales. Acompafidndose con los acordes de la guitarra, una
voz de tenorino canté con floreos de gafian:

-Una fuerza implacable
me ata a m bienamada.
Sefior, ten piedad
dedlaydemi,
dedlaydemi.

El cantanteenmudeci6. Otra voz, ésta de mujer, acariciadoray timida, murmuro:
-¢Como es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch? Nos tiene usted olvidadas.
-ESo no -repuso la voz de hombre, firme pero cortésmente.

Se vela que era € hombre € que dominaba y que b mujer se sometia gustosa a este

dominio.



«Debe de ser Smerdiakov -pensd Aliocha-. Por 1o menos, ésa es su voz. La mujer es
sin duda la hija de la propietaria, esa que ha vuelto de Moscu y va con vestido de cola a
buscar sopa a casa de Marta Ignatievna.»

-Los versos me encantan cuando son armoniosos -prosiguid la voz de mujer-.
Continte.

Lavoz del tenor siguié cantando:

-La corona no me importa
s mi amiga se porta bien.
Sefior, ten piedad
dedlaydemi,
dedlaydemi.

-Estariamgjor -opind la mujer- decir, después de eso de la corona, «s mi amada se
porta bien». Resultaria mas tierno.

-Los versos son verdaderas smplezas -afirmé Smerdiakov.

-iOh, no! Yo adoro los versos.

-No hay nada més tonto. En seguida me daré la razdn. ¢Acaso nosotros hablamos en
rimas? S las autoridades nos obligaran a hablar en verso, ¢duraria esto mucho? Los
VErsos No son cosa seria, Maria Kondratievna

-iQué inteligente es ugted! ¢Ddnde ha aprendido todo eso? -dijo la voz de mujer con
acento cada vez més acariciador.

-Pues aln sabria mucho més s la suerte no me hubiera sido adversa. Y, en este caso,
habria matado en duelo a todo € que me llamara desgraciado por no tener padre y haber
nacido de una mujer hedionda. Esto me lo echaron en cara en Moscu, donde o sabian por
Grigori Vadlievitch. Grigori me reprocha que me rebele contra mi nacimiento.
«Destrozaste las entrafias a tu madre.» Cierto, pero habria preferido morir en su vientre
que venir d mundo. En € mercado se decia, como me ha contado su madre con su fata
de delicadeza, que la mia era una tifiosa que apenas media metro y medio de dtura...
Odio aRusia, Maria Kondratievna.

-S fuese usted hisar, no hablaria asi, sSino que desenvainaria su sable para defender a
Rusa

-No solamente no quiero ser husar, Maria Kondratievna, sino que deseo la supresion
detodo € gército.

-Y s viene e enemigo, ¢quién nos defendera?

-¢Para qué queremos que nos defiendan? En mil ochocientos doce, Rusia fue victima
de la gran invasién de Napoledn primero, € padre dd actual. Fue una l&stima que los
franceses no nos conquistasen, que una nacion inteligente no sojuzgara a un pueblo
estipido. Si nos hubiesen conquistado, jqué distinto habria sido todo!

-¢0 sea que valen mas que nosotros? Pues yo no cambiaria uno de nuestros buenos
mozos por tresingleses -dijo Maria Kondratievna con voz dulce y sin duda acompafiando
sus palabras de la mirada mas languida.

-Eso vaen gudtos.

-Usted es como un extranjero entre nosotros, € més noble de los extranjeros. no me
davergiienza decirselo.

-Verdaderamente, en la maldad, la gente de alli y de aqui se parece. Todos son unos
granujas, con la diferencia de que € bribon extranjero lleva botas lustradas y € bribon
ruso vive sumergi do en la miseria sin lamentarse. Convendria fustigar a pueblo ruso,



como decia ayer Fiodor Pavlovitch, con sobrada razén, aunque esté tan loco como sus
hijos.

-Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto Ivan Fiodorovitch: usted mismo me
lo ha dicho.

-No obstante, me ha llamado ganapan maoliente. Me considera wun revolucionario,
pero esta equivocado. S yo tuviese dinero, haria tiempo que me habria marchado de
Rusia. Dmitri Fiodorovitch se conduce peor que un lacayo, es un manirroto, un indtil. Sin
embargo, todo € mundo se inclinaante . Y0 no soy més que un marmiton, desde luego,
pero, con un poco de suerte, podria abrir un restaurante en Moscu, en la calle de San
Pedro. Yo guiso platos a la carta, y en Moscl eso sdlo lo saben hacer los extranjeros.
Dmitri Fiodorovitch es un desharrapado, pero s desafia a un conde, éste acudira al campo
del honor. Pues bien, ¢qué tiene ese hombre que no tenga yo? El es mucho més ignorante.
i Cuanto dinero ha despilfarradal

-iUn duelo! jQué interesante! -observd Maria Kondratievna.

-¢Por qué?

-Es impresionante tanta bravura, sobre todo s se enfrentan dos oficiales jovenes,
pistola en mano, por una mujer hermosa. jQué cuadro! Si se permitiera asistir a las
mujeres, yo no fataria

-Para mirarlo no estd mal, pero cuando € blanco es la cabeza de uno, € espectaculo
carece de atractivo. Usted echaria a correr, Maria Kondratievna

-¢Y usted? ¢Sadria corriendo?

Smerdiakov no se digné contestar. Tras una pausa, se oy0 un nuevo acorde y la voz
de falsete entond la dltima copla

-Aunque me pese,

mevoy air de agui

para gozar dela vida.

Me estableceré en |a capital
y no me lamentaré,

no, no me lamentareé.

En este momento se produjo un incidente. Aliocha estornudé. En € banco se hizo
dlencio. Alexel se levantd y fue hacia la pareja. Entonces pudo ver que, en efecto, €
cantante era Smerdiakov. Iba vestido de punta en blanco, con € pelo abrillantado, a
incluso rizado, a parecer, y relucientes las botas. Maria Kondratievna, la hija de la
propietaria, no era fea, pero tenia la cara redonda y sembrada de pecas. Llevaba un
vestido azul claro con una cola que no se acababa nunca.

-¢Vendra pronto mi hermano Dmitri? -pregunt6 Aliocha con toda la calma que pudo
aparentar.

Smerdiakov se levantd lentamente. Su compafiera hizo lo mismo.

-Y 0 no estoy enterado de lasidas y venidas de Dmitri Fiodorovitch, porque no soy su
guardian -repuso Smerdiakov con gran aplomo y cierto matiz de desdén.

-Lo he preguntado por s acaso usted lo sabia -dijo Aliocha.

-Ni sé donde esta ni quiero saberlo.

-Mi hermano me ha dicho que usted le informa de bdo lo que sucede en la casay
que, ademas, le ha prometido avisarle g llega Agrafena Algandrovna.

Smerdiakov, impasible, alzo lavistay lafijé en Aliocha.

-¢Como <e las ha arreglado usted para entrar? Hace una hora que € cerrojo esta
echado.



-He stado la vala Perdoneme, Maria Kondratievna. Deseo ver a mi hermano
cuanto antes.

-¢Habra aguien capaz de quererle mal? -murmuré la joven, hadagada-. Asi suele
introducirse Dmitri Fiodorovitch en e pabellon. Cuando uno lo ve, ya esta instalado.

-Voy en su busca. Necesito verle. ¢No podrian decirme donde esta en este momento?
Se trata de un asunto importante y que le interesa.

-Nunca nos dice adonde va -balbuced Maria Kondratievna.

-Incluso aqui, en esta casa amiga, su hermano me acosa con sus preguntas sobre mi
amo. Qué pasa en su casa, quién viene, quién sale, s hay alguna novedad... Dos veces me
ha amenazado de muerte.

-¢Es posible? -exclamo Aliocha, atonito.

-Un hombre de su carécter no se detiene ante nada. S 1o hubiese oido ayer! «Si
Agafrena Algiandrovnalogra burlarme y pasar la noche en casa con € vigjo, no respondo
de tu vida», me dijo. Me da tanto miedo su hermano, que S me atreviera lo denunciaria
Es capaz de todo.

-El otro dia-afadio Maria Kondratievna- le dijo: «Te machacaré en un mortero.»

-Eso es hablar por hablar -respondié Aliocha-. S pudiera verle, le diria algo sobre
esto.

-Le voy a decir lo que s -dijo Smerdiakov, después dé reflexionar un momento-.
Vengo aqui con frecuencia como vecino. No hay ningiin ma en elo. Ivan Fiodor bvitch
me ha enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri Fiodorovitch, calle del Lago, para
decirle que acudiese sin fata a la taberna de la plaza, donde comerian juntos. He ido,
pero ya no le he encontrado. Eran las ocho. Su patrén me ha dicho textuamente: «Ha
venido y se ha marchado.» Cuaquiera diria que estdn de acuerdo. En este momento tal
vez esté en la taberna con Ivan Fiodorovitch, que no ha venido a comer a casa. Fiodor
Pavlovitch hace ya una hora que ha comido y ahora esta durmiendo la siesta. Pero le
ruego encarecidamente que no diga nada de esto. ES capaz de matarme por cuaquier
nimiedad.

-¢Pe modo -dijo Aliocha- que mi hermano Ivan ha citado a Dmitri en la taberna?

-Si.

-¢En esataberna que hay en laplazay que se llama «La Capital »?

-Exactamente.

Aliocha daba muestras de gran agitacion.

-Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantisma. Voy ahora mismo alataberna

-No me descubra

-Descuide. Me presentaré ali como por casuaidad.

-¢Adbnde va por ahi? -exclamd Maria Kondratievna-. oy a abrirle la puerta.

-No, por agqui es mas corto € camino. Sdtaré lavalla

Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha corrié a la tabema. No le parecia
prudente entrar tal como iba vestido; preguntaria en la escalera por sus hermanos y los
haria salir. Cuando se acercaba a la taberna, se abrié una ventana y desde dla le grité
Ivan:

-jAliochal, ¢puedes venir para estar conmigo un rato? Te lo agradeceré de veras.

-No sé s con este hébito...

-Estoy en un comedor particular. Entra en la escalera. VVoy atu encuentro.

Un momento después, Aliocha estaba sentado a la mesa en que Ivan comia solo.



CAPITULO 111
LOSHERMANOS SE CONOCEN

El comedor particular consistia smplemente en que la mesa de Ivan, préxima a la
ventana, estaba protegida por un. biombo de las miradas indiscretas. Se hdlaba d lado
del mostrador, en la primera sala, por la que circulaban los camareros continuamente. El
Unico cliente era un vigio militar que tomaba € té en un rincon. De las otras salas llegaba
el rumoreo propio de esta clase de establecimientos: |lamadas, estdmpidos de botellas a
descorcharse, @ choque de las bolas en las mesas de billar. Se oia un organillo. Aliocha
sabia que a su hermano no le gustaban estos locdes, y no iba a los cas nunca. Por 1o
tanto, su presenciaalli no tenia més explicacidn que la cita que habia dado a Dmitri.

-Voy a decir que traigan una sopa de pescado a otra cosa. No vas a vivir de té
solamente -dijo Ivan, que parecia encantado de la presencia de Aliocha. Habia terminado
yade comer y estabatomando € té.

-De acuerdo. Y después de la sopa, té -dijo alegremente Aliocha. Tengo apetito.

-Y cerezas en dulce, ¢no? ¢Te acuerdas de cOmo te gustaban cuando eras nifio y
estabas en casa de Polienov?

-¢Conque te acuerdas? Si, quiero cerezas. todavia me gustan.

Ivan llamé a camarero y pidié una sopa de pescado, té y cerezas en dulce.

-Me acuerdo de todo, Aliocha. Entonces t tenias once afios y yo quince. A esta edad,
y con cuatro afios de diferencia, la camaraderia entre los hermanos es imposible. Ni
squierasé s te queria. Durante |os primeros afios de mi estancia en Moscu no pensaba en
ti. Luego, cuando tu llegaste, creo que solo nos vimos unavez. Y ahora, en los tres meses
que llevo aqui, hemos hablado muy poco. Mafiana me voy, y hace un momento estaba
pensando como podria verte para decirte adiés. O sea que has llegado oportunamente.

-¢De veras deseabas verme?

-Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente. Pronto nos separaremos. A
mi juicio, conviene que ti me conozcas ami y yo ati antes de separarnos. Durante estos
tres meses no has cesado de observarme. En tus ojos leia una fiscalizacion continua, y
esto es lo que me mantenia a distancia. Al fin, comprendia que merecias mi estimacion.
He aqui un hombrecito de caracter firme, pensé. Te advierto que, aungque me ria, hablo
muy seriamente. Me gustan |os que demuestran poseer un carécter firme, sea como fuere,
a incluso teniendo tu edad. Al fin, tu mirada escudrifiadora dejo de contrariarme, a
incluso me resulto agradable. Cuaquiera diria que me tienes afecto, Aliocha. ¢Es asi?

-Asi es, lvan. Dmitri dice que eres una tumba; a mi me pareces un enigma. Incluso
ahora me |o pareces. Sin embargo, esta mafiana te he empezado a comprender.

-¢Qué quieres decir? - preguntd Ivan entre risas.

-¢No te enfadarés s te lo digo? -preguntd a su vez, y también riendo, Aliocha

-Habla.

-Pues bien, he advertido que tu eres un joven semejante a todos los que andan por 1os
veintitrés afios, que son los que tu tienes, un muchacho rebosante de simpética
ingenuidad. ¢De veras no te hieren mis paabras?

-Nada de eso -exclamo Ivan con calor-. Por €l contrario, veo en ello una sorprendente
coincidencia. Desde nuestra entrevista de esta mafiana, solo pienso en la candidez de mis
veintitrés afos, y ahora esto es lo primero que me dices, como s hubieras adivinado mi
pensamiento. ¢Sabes [0 que me estaba diciendo hace un ingtante? Que S hubiera perdido
lafe enlavida s dudara de lamujer anaday del orden universal y estuviera convencido
de que este mundo no es sino un caos inferna y maldito, por muy horrible que fuera mi
desilusion, desearia seguir viviendo. Después de haber gustado € dixir de la vida, no
dgaria la copa hasta haberla apurado. A los treinta afios, es posible que me hubiera



arrepentido, aungue no k| hubiera apurado del todo, y entonces no sabria qué hacer. Pero
estoy seguro de gque hasta ese momento triunfaria de todos los obstaculos. desencanto,
desamor a la vida y otros motivos de desdiento. Me he preguntado més de una vez s

exisge un sentimiento de desesperacion lo bastante fuerte para vencer en mi este
insaciable deseo de vivir, tal vez deleznable, y mi opinidn es que no lo hay, ni 1o habra,
por lo menos hasta que tenga treinta afos. Ciertos moralistas desharrapados y
tuberculosos, sobre todo los poetas, califican de vil esta sed de vida. Este afan de vivir a
toda costa es un rasgo caracteristico de los Karamazov, y ta también lo sientes; ¢pero por
gué ha de ser vil? Todavia hay mucha fuerza certripeta en e planeta, Aliocha. Uno
quiere vivir y yo vivo incluso a despecho de lalogica. No creo en € orden universal, pero
adoro los tiernos brotes primaveralesy € cielo azul, y quiero a ciertas personas no s por
qué. Admiro € heroismo; ya hace tiempo que no creo en é, pero te sigo admirando por
costumbre... Mira, ya te traen la sopa de pescado. Buen provecho. Aqui la hacen muy

bien... Oye, Aliocha: quiero vigiar por Europa. Sé que solo encontraré un cementerio,
pero qué cementerio tan sugeridor. En @ reposan ilustres muertos; cada una de ss losas
nos habla de una vida llena de noble ardor, de una fe ciega en @ propio idedl, de una
lucha por la verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas piedras y las besaré llorando,
intimamente convencido de hallarme en un cementerio y nada mas que en un cementerio.
Mis lagrimas no serén de desesperacion, sino de felicidad. Mi propia ternura me
embriaga. Adoro los tiernos brotes primaverdesy € cielo azul. Laintdigenciay lalégica
no desempefian en esto ninguin papel. Es €l corazon e que ama..., es d vientre... Amamos
las primeras fuerzas de nuestra juventud... ¢Entiendes ago de este gaimatias, Aliocha?
-terminG con una carcgjada.

-Lo comprendo todo perfectamente, Ivan: deseariamos amar con € corazén y con €
vientre: 1o has expresado a la perfeccion. Me encanta tu ardiente amor a la vida. A mi
entender, se debe amar la vida por encima de todo.

-¢Jncluso més que d sentido de la vida?

-Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin logica, como has dicho. Solo
entonces se puede comprender su sentido. He aqui 1o que hace ya mucho tiempo que he
entrevisto. La mitad de tu mision esta cumplida, Ivan: ya amas la vida. Dedicate a redli zar
la segunda parte: en dlaesta tu salvacion.

-No te gpresures tanto a sdvarme. Acaso no esté todavia perdido. ¢En qué consiste
esa segunda parte?

-En resucitar a tus muertos, que acaso tienen alin algo de vida. Dame una taza de té.
Me encantada esta conversacion, lvan.

-Veo que estés hablador. Me seducen estas professions de foi en un novicio. Eres un
carécter enérgico, Alexe. ¢Es verdad que te propones dgjar e monasterio?

-Si, mi starets me ha enviado d mundo.

-Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga treinta afios y empiece a dgjar
la copa. Nuestro padre no quiere privarse de ella hasta que tenga setenta a ochenta afios.
Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea un payaso. Esta aferrado a su sensudidad
como a una roca. Ciertamente, acaso la vida no tenga otro atractivo para él desde hace
treinta afios, pero es una vileza que un hombre siga entregado a la sensualidad a los
setenta. Es preferible poner término aello alostreinta. Asi se conserva una apariencia de
dignidad, aunque uno se engafie asi mismo. ¢No has visto a Dmi tri hoy?

-No, pero he visto a Smerdiakov.

Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su encuertro con € sirviente.

Ivan le escucho pensativo y se hizo repetir agunos detalles.

-Me hapedido -afiadio Aliocha- que no cuente a Dmitri lo que me hadicho de €.



Ivan fruncio las cgas. estaba visiblemente preocupado.

-¢Es Smerdiakov quien te preocupa?

-Si. jQue se lo lleve d diablo! Queria ver a Dmitri -dijo Ivan, y afiadio contra su
voluntad-: Pero ya es initil.

-¢De veraste vas en seguida?

-Si.

-¢Como terminara la querella entre Dmitri y nuestro padre? -preguntd Aliocha,
inquieto.

-Esa idea te tiene obsesionado -replicod Ivan sin ocultar su irritacion. ¢Qué puedo
hacer en este asunto? ¢Acaso soy d guardian de Dmitri? -sonrié amargamente y afiadio-:
Eslarespuesta de Cain a Dios. Esto estabas pensando, ¢verdad? Pero, jqué diablo!, yo no
puedo quedarme aqui para vigilarlos. He terminado mis asuntos y me voy. Supongo que
no creerds que envidio la suerte de Dmitri, ni que he estado intentando quitarle la novia
durante estos tres meses. No, no; yo tenia aqui mis asuntos. Los he terminado y me voy.
¢Te hasfijado en lo que ha ocurrido?

-¢Con Catdina lvanovna?

-Si. Me he deshecho de dla en un momento. No he tenido que preocuparme por
Dmitri, porque esto no le afectalo méas minimo. Y o tenia asuntos personales con Catdina
Ivanovna. Ya sabe que Dmitri se ha conducido como S estuviera en connivencia
conmigo. Yo no le he pedido nada. EI mismo Dmitri me la cedié con su bendicion. Es
algo que mueve arisa. Tengo la sensacion de que me han quitado un peso de encima. He
estado a punto de pedir una botella de champéan para celebrar estos primeros momentos
de libertad. Cas seis meses de esclavitud, y de pronto me veo libre. Ayer no me
imaginaba que fuera tan fé&cil terminar.

-cTerefieresatu amor, lvan?

-Llamémodle amor s quieres. La verdad es que me enamorisqué de una pensionista'y
esto representaba un sufrimiento para ella 'y para mi. Yo slo pensaba en dla, y, de
pronto, todo se viene abajo. Hace un rato he hablado con grave exdtacion, pero te
aseguro que después me refa a carcgjadas. Esta es la pura verdad.

-Todavia estas aborozado -dijo Aliocha, mirando € semblante de Ivéan.

-¢COmo podia yo saber que no la queria? Sin embargo, asi era. Pero es lo cierto que
ayer, cuando pensaba en ella, me gustaba. E incluso ahora me gusta. Sin embargo, ladgo
alegremente. ¢Crees que hablo asi por jactancia?

-No; lo que creo es que tu no estabas enamorado.

Ivan seechd areir.

-Aliocha, no razones sobre € amor. Eso no te conviene. jComo saiste en mi defensal
Te mereces un abrazo. Ella me aormentaba, era para mi una verdadera tortura. Y es que
sabia que me cautivaba. Es a mi y no a Dmitri a quien quiere -afirmo alegremente Ivan.
Dmitri sdlo le da disgustos. Lo que le dije es la pura verdad. Pero tal vez necesite quince
0 veinte afios para darse cuenta de que me quiere ami y no a Dmitri. A o megjor, no lo
comprende nunca, a pesar de la eleccidn de hoy. Es o mejor que ha podido suceder. La
he dgjado para siempre. A propésito, ¢qué ha ocurrido después de marcharme yo?

Aliocha le explicd que Gatalina Ivanovna habia sufrido un ataque de nervios y que
estaba delirando.

-¢No mentira la sefiora de Khokhlakov?

-No lo creo.

-Tenemos que enterarnos de cOmo esta. Nadie muere de una crisis nerviosa. Dios ha
sido demasiado generoso con la mujer a dotarla de sus encantos. No iré a verla. ¢Para
que?



-Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca

-Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir champan. Bebamos por mi
libertad. {Si supieras |o contento que estoy!

-No, Ivan; no bebamos. Estoy triste.

-Si, yalo he observado: hace tiempo que estés triste.

-Entonces, ¢estas decidido a marcharte mafiana por la mafiana?

-Me marcharé mafiana, pero no he dicho que me vaya a ir por la mafiana.. No
obstante, puede ser que me vaya por la mafiana. Aunque te cueste creerlo, hoy he comido
agqui solamente para no ver al vigo, tan ingrata me es su compafia. S estuviera é solo
aqui, ya hace tiempo que me habria marchado. ¢Por qué te inquieta tanto que me vaya?
Todavia nos queda mucho tiempo, cas una eternidad.

-¢Una eternidad, marchandote mafiana?

-Eso no importa. Nos sobrard tiempo paratratar del asunto que nos interesa. ¢Por qué
me miras con esa cara de asombro? Respondeme a esto: ¢para qué nos hemos reunido
aqui? ¢Para hablar del amor de Catalina Ivanovna, del vigjo o de Dmitri? ¢Para hacer
comentarios sobre la politica extranjera, la desastrosa situacion de Rusia, o e emperador
francés? ¢Nos hemos reunido para esto?

-No.

-Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos dos candorosos jovenzuelos
cuya Unica finalidad es resolver |as cuestiones eternas. Actualmente, toda la juventud rusa
se dedicaadi sertar sobre estos temas, mientras 1os vigjos se limitan a tratar de cuestiones
précticas. ¢Para qué me has estado observando durante tres meses sSino para preguntarme
s teniafe 0 no? Esto es lo que decian tus miradas, Alexel Fiodorovitch, ¢verdad?

-Bien podria ser -dijo Aliocha sonriendo-. Pero oye: ¢no te estéas burlando de mi?

-¢Burlarme de ti? Por nada ded mundo causaria un pesar a un hermano que me ha
estado escudrifiando ansiosamente durante tres meses. Aliocha, mirame alos 0jos. Soy un
jovenzuelo como tu. La Unica diferencia es que tu eres novicio y yo no. ¢Cémo procede
la juventud rusa o, por 1o menos, buena parte de ela? Va a un cafetucho caiente, como
éste, y se agrupa en un rincon. Estos jovenes no se habian visto antes y estaran cuarenta
ahos sin volverse a ver. ¢De qué hablan en € rato que pasan juntos? Solo de cuestiones
importantes. de s Dios existe, de s e aima esinmortal. Los que no creen en Dios hablan
del socidismo, de la anarquia, de la renovacion de la humanidad, o sea, de las mismas
cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena parte de la juventud rusa, la mas
singular, esté fascinada por estas cuestiones, ¢no es verdad?

-Si; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la inmortalidad del ama, o,
como tu has dicho, estas mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista, estan
en primer término. Afortunadamente.

Y a decir esto, Aliocha miraba a su hermano escrutadoramente y le sonreia.

-Aliocha, ser ruso no significa sempre ser inteigente. No hay nada mas necio que las
ocupaciones actuales de la juventud rusa. Sin embargo, hay un adolescente ruso que
merece todo mi afecto.

-jQueé bien has expuesto la cuestion! -dijo Aliocha riendo.

-Bien, dime por dénde debemos empezar. ¢Por la existencia de Dios?

-Como quieras. También puedes empezar por € otro punto de vista. Ayer afirmaste
que Dios no exigte.

Y Aliochafijé su mirada en la de su hermano.

-Lo dije parairritarte. Vi como relampagueaban tus 0jos. Pero ahora estoy dispuesto a
hablar en serio contigo, pues no tengo amigos y quiero tener uno.

Ivan se eché areir y afiadio:



-Admito que es posible que Dios exista. No o esperabas, ¢verdad?

-Desde luego. A menos que hables en broma.

-Nada de eso. Aunque ayer, a reunirnos con € starets se creyera que no hablaba en
serio. Oye, querido Aliocha en € diglo dieciocho hubo un pecador que dijo: S Dieu
n'existait pas, il faudrait I'inventer. En efecto, es  hombre & que ha inventado a Dios.
Lo asombroso es, no que Dios exista, Sno que esta idea de la necesidad de Dios acuda @
espiritu de un animal perverso y feroz como € hombre. Es una idea santa, conmovedora,
llena de sagacidad y que hace gran honor al hombre. En lo que a mi concierne, ya hace
tiempo que he dgado de preguntarme s es Dios @ que ha creado a hombre o  hombre
el que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré revista a todos los axiomas que los
adolescentes rusos han deducido de las hipotesis europeas, pues 10 que en Europa es una
hipotesis se convierte en seguida en axioma para nuestros jovencitos, y no solo para ellos,
sino también para sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos. Asi, yo renuncio a
todas las hipdtesis y me pregunto cud es nuestro verdadero designio. El mio es explicar
lo més répidamente posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso me
limito a declarar que admito la existencia de Dios. Sin embargo, hay que advertir que s
Dios existe, S verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es sabido, de
acuerdo con la geometria de Euclides, puesto que ha dado a la mente humana la nocion
de las tres dimensiones, y nada més que tres, del espacio. Sin embargo, ha habido, y los
hay todavia, gedbmetrasy filGsofos, algunos incluso eminentes, que dudan de que todo €
universo, todos los mundos, estén creados siguiendo Unicamente los principios de
Euclides. Incluso tienen la audacia de suponer que dos paraelas, que segun las leyes de
Euclides no pueden encontrarse en latierra, se pueden reunir en otra parte, en d infinito.
En vista de que ni siquiera esto soy capaz de comprender, he decidido no intentar
comprender a Dios. Confieso humildemente mi incepacidad para resolver estas
cuestiones. En esencia, mi mentaidad es la de Euclides. una mentalidad terrestre. ¢Para
qué intentar resolver cosas que no son de este mundo? Te aconsgio que no te tortures el
cerebro tratando de resolver estas cuestiones, y menos alin € problema de la existencia de
Dios. ¢Existe 0 no existe? Estos puntos estén fuera del alcance de la inteligencia humana,
gue sdlo tiene la no cion de las tres dimensiones. Por eso yo admito sin razonar no solo la
existencia de Dios, siho también su sabiduriay su finalidad para nosotros incomprensible.
Creo en € orden y € sentido de la vida, en la armonia eterna, donde nos dicen que nos
fundiremos algun dia. Creo en d Verbo hacia € que tiende € universo que esta en Dios,
gue es e mismo Dios; creo en € infinito. ¢Voy por € buen camino? Imaginate que, en
definitiva, no admita este mundo de Dios, aunque sepa que existe. Observa que no es a
Dios a quien rechazo, sino ala creacion: esto y solo esto es o que me niego a aceptar. Me
explicaré puedo admitir ciegamente, como un nifio, que € dolor desaparecera del
mundo, que la irritante comedia de las contradicciones humanas se desvanecera como un
miserable espgjismo, como una vil manifestacion de una impotencia mezquina, como un
&omo de la mente de Euclides; que a find del drama, cuando aparezca la armonia
eterna, se producira una revelacion tan hermosa que conmovera a todos los corazones,
camara todos los grados de la indignacion y absolvera de todos los crimenes y de la
sangre derramada. De modo que se podra no sélo perdonar, sino justificar todo lo que ha
ocurrido en la tierra. Todo esto podra suceder, pero yo no lo admito, no quiero admitirlo.
S las paraldas se encontraran ante mi vista, yo diria que se habian encontrado, pero mi
razon se negaria a admitirlo. Esta es mi tesis, Aliocha. He comenzado expresamente
nuestra conversacion del modo mas tonto posible, pero la he conducido a mi confesion,
pues s que es esto |o que tu esperas. No es & tema de Dios lo que te interesa, sino lavida
espiritua de tu querido hermano.



Ivdn acab0 su discurso con una emocidn singular, inesperada. -¢Por qué has
empezado «del modo més tonto posible»; -preguntd Aliocha, mirandolo pensativo.

-En primer lugar, por dar a la charla un tono tipicamente ruso. En Rusa las
conversaciones sobre este tema se inician Sempre tontamente. Pero muy pronto la
tonteria llega a fin y desemboca en la claridad. La tonteria dgja la astucia y adquiere
concision, mientras que € ingenio empieza a dar rodeos y se esconde. El ingenio es
innoble; en la tonteria hay honradez. Cuanto més estUpidamente confiese la
desesperacion que me abruma, mejor para mi.

-¢Quieres explicarme por qué « no admites € mundo»?

-Desde luego. Esto no es ningln secreto, y te lo iba a explicar. Hermanito, mi
proposito no es pervertirte ni quebrantar tu fe. Al contrario, 1o que deseo es purificarme
con tu contacto.

Ivan dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le habia visto nunca sonreir de este
modo.

CAPITULO IV
REBELDIA

-Voy a hacerte una confeson -empezd a decir Ivan. Yo no he comprendido jamés
cdmo se puede amar d préjimo. A mi juicio es precisamente a projimo a quien no se
puede amar. Por 1o menaos, solo se le puede querer a distancia. No sé donde, he leido que
«San Juan € Misericordioso», a que un vigero famélico y aterido suplico un dia que le
diera caor, se echd sobre é, lo roded con sus brazos y empez6 a expeler su diento en la
boca del desgraciado, infecta, purulenta por efecto de una horrible enfermedad. Estoy
convencido de que € santo tuvo que hacer un esfuerzo para obrar asi, que se engafié a si
mismo a aceptar como amor un sentimiento dictado por € deber, por @ espiritu de
sacrificio. Para que uno pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre permanezca
oculto. Apenas ve uno su rostro, e amor se desvanece.

-El darets Z6smo ha hablado muchas veces de eso -dijo Aliocha-. Decia que las
amas inexpertas hallaban en € rostro del hombre un obstaculo para € amor. Sin
embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor que se parece algo d de Cristo. Lo
S2 por experiencia, Ivan.

-Pues yo no lo conozco todavia'y no lo puedo comprender. Hay muchos en € mismo
caso que yo. Hay que dilucidar S esto procede de una mda tendencia o s es ago
inseparable de la naturaleza humana. A mi juicio, € amor de Cristo alos hombres es una
especie de milagro que no puede exigtir en la tierra. El era Dios y nosotros no somos
dioses. Supongamos, para poner un gemplo, que yo sufro horriblemente. Los demés no
pueden saber cuan profundo es mi sufrimiento, puesto que no son elos los que lo sufren,
sino yo. Es muy raro que un individuo se preste a reconocer € sufrimiento de otro, pues
el sufrimiento no es precisamente una dignidad. ¢Por qué ocurre asi? ¢TU qué opinas? Tal
vez sea que e que sufre huele mal o tiene cara de hombre estlpido. Por otra parte, hay
varias clases de dolor. Mi bienhechor admitira el sufrimiento que humilla, € hambre por
gemplo, pero s mi sufrimiento es elevado, como e que procede de una idea, sdlo por
excepcion creeraen €, pues, a observarme, vera que mi cara no es la que su imaginacion
atribuye a un hombre que sufre por una idea. Entonces dgjara de protegerme, y no por
maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de cierta nobleza, deberian pedir
limosna sin dejarse ver, por medio de los periodicos. En teoria, y sempre de lejos, uno
puede amar a su projimo; pero de cerca es cas imposible. Si las cosas ocurrieran como en
los escenarios, en los ballets, donde los pobres, vestidos con andragjos de sedayy jirones de



blonda, mendigan danzando graciosamente, los podriamos admirar. Admirar, pero no
amar...

»Badta ya de esta cuestion. Sdlo pretendia exponerte mi punto de vista. Te iba a
hablar de los dolores de la humanidad en general, pero sera preferible que me refiera
exclusvamente a dolor de los nifios. Mi argumentacion quedara reducida a una décima
parte, pero vae mas asi. Desde luego, salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los
nifios se les puede querer aunque vayan sucios y sean feos (dgjando aparte que a mi
ningun nifio me parece feo). En segurdo lugar, porque s no hablo de los adultos, no es
Unicamente porque repelen y no merecen que se les ame, sino porque tienen una
compensacion: han probado € fruto prohibido, han conocido € bieny € mad y se han
convertido en seres “semgantes a Dios’. Y siguen comiendo € fruto. Pero los nifios
pequefios no han probado ese fruto y son inocentes. Tu quieres alos nifios, Aliocha. Si, tu
quieres a los nifios, y, como los quieres, comprenderas por qué prefiero hablar sdlo de
ellos. Ellos también sufren, y mucto, sin duda para expiar la fata de sus padres, que han
comido € fruto prohibido... Pero estos razonamientos son de otro mundo que & corazon
humano no puede comprender desde aqui abajo. Un ser inocente no es capaz de sufrir por
otro, y menos una tierna criatura. Aungue te sorprenda, Aliocha, yo también adoro a los
nifios. Observa que entre los hombres crueles, dotados de bérbaras pasiones, como los
Karamazov, abundan los que quieren a los nifios. Hasta los Sete afios, los nifios se
diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como seres distintos, de distinta
naturaleza. Conoci un bandido, un presidiario, que habia asesinado a familias enteras, sin
excluir a los nifios, cuando se introducia por las noches en las casas para desvdlijarlas, y
que en € pend sentia un amor incomprensible por los nifios. Observaba alos que jugaban
en € patio y se hizo muy amigo de uno de €elos, que solia acercarse a su ventana...
¢Sabes por qué digo todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabezay estoy triste.

-Tienes un aspecto extrafio -dijo & novicio, inquieto-. Tu estado no es e normd.

-Por cierto -dijo lvan como s no hubiera oido a su hermano-, que un bdlgaro me ha
contado hace poco en Moscu las atrocidades que los turcos y |os cherqueses cometen en
su pais. Temiendo un levantamiento general de los edavos, incendian, estrangulan, violan
alas mujeres y alos nifios. Clavan a los prisoneros por las orgas en las empaizadas y
asi los tienen toda la noche. A la mafiana siguiente los cuelgan. A veces, se compara la
crueldad del hombre con lade lasfieras, y esto esinjuriar alas fieras. Porque las fieras no
acanzan nunca e refinamiento de los hombres. El tigre se limita a destrozar a su presay
a devorarla. Nunca se le ocurriria clavar a las personas por las orgas, aunque pudiera
hacerlo. Los turcos torturan a los nifios con s&dica satisfaccion; los arrancan del regazo
materno y los arrojan d aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista de
las madres, cuya presencia se considera como € principa atractivo del espectaculo. He
aqui otra escena que me horrorizo: un nifio de pecho en brazos de su temblorosa madre y,
en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre una broma. Empiezan a hacer
carantofias d bebé hasta que consiguen hacerle reir. Entonces uno de los soldados le
encafiona de cerca con su revolver. El nifio intenta coger € «juguete» con sus manitas, y,
en este momento, € refinado bromista aprieta d gatillo y le destrozala cabeza. Dicen que
los turcos aman los placeres.

-¢Para qué hablar de eso, hermano?

-Mi opinion es que s d diablo no existe, s ha sido creado por € hombre, éste o ha
hecho a su imagen y semganza.

-¢Como aDios?

-iQué hien sabes «devolver las paabras»!, como dice Polonio en Hamlet -dijo lvan
riendo-. Te has aprovechado de las mias. Ciertamente, tu Dios es bello, aunque e hombre



lo haya hecho a su imagen y semganza. Me has preguntado hace un momento que por
qué hablo de edtas cosas. Te lo diré: me encanta coleccionar hechos y anécdotas. Los
recojo en los periodicos, anoto 1o que otros cuentan, y tengo una bonita coleccion.

Naturamente, los turcos no fatan en ela, y tampoco otros extranjeros, pero he anotado
también casos nacionales que superan atodos. En Rusia, las vergas y € |&igo ocupan un
puesto de honor. No clavamos a las personas por las orgjas, desde luego, porque somos
europeos, pero tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie nos aventgja. En €

extranjero estos sistemas de castigo han desaparecido cas por completo a consecuencia
de una megora en las costumbres, o porque las leyes natrales impiden a un hombre
azotar a su prgjimo. En cambio, existe en ciertos paises un hébito tan peculiar, que
aungue se ha implantado también aqui, es impropio de Rusia, especiamente después del
movimiento religioso que se ha producido en la alta sociedad. Poseo un interesante
folleto traducido dd francés, en € que se refiere la gecucion, redizada en Ginebra hace
cinco afios, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtié a cristianismo antes de
morir. Tenia entonces veinticuatro afos y era un hijo natura a que, cuando tenia seis
anos, habian entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo criaron con vistas a la
explotacion. El nifio crecié como un salvaje, sin estudiar ni aprender nada. Cuando tenia
Sete afos lo enviaron a apacentar e ganado bgjo € frio y la humedad, medio desnudo y
hambriento. Sus protectores no experimentaban ningln remordimiento por tratarlo asi.
Por e contrario, creian gercer un derecho, ya que les habian dado a Ricardo como quien
da un objeto. Ni siquiera consideraban un deber alimentarlo. EI mismo Ricardo declard
gue de buena gana se habria comido entonces € amasijo que daban a los cerdos para
engordarlos, 1o mismo que € hijo prodigo del Evangelio, pero que no lo podia hacer
porque se lo tenian prohibido y le pegaban s se atrevia a robar la comida de los animales.
Asi pasd su infancia 'y su juventud, y cuando fue hombre se dedicd a robo. Este salvage
se ganaba la vida en Ginebra como jornalero, se bebiad jorna, vivia como un monstruo
y acab6 por asesinar a un vigo para desvdijarlo. Lo detuvieron, lo juzgaron y 1o

condenaron a muerte. En Ginebra no se andan con sentimentalismos. En la prison se ve
en seguida rodeado de pastores protestantes, miembros de asociaciones religiosas y
damas de patronatos. Entonces aprende a leer y escribir, le explican € Evangdio y, a
fuerza de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que confiese solemnemente
su crimen. Dirigi6 a tribunal una carta en la que decia que era un monstruo, pero que €
Sefior se habia, dignado iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra se conmovio, toda
la Ginebra filantropica y santurrona. Todo lo que habia de noble y recto en la capital

acudi6 alaprision. Lo abrazaban, 1o estrujaban.

»Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia

»Ricardo llora, enternecido.

»Si, Dios me ha iluminado. En mi infanciay en mi juventud deseaba la comida de
los cerdos. Ahora se me ha otorgado la graciay muero en € Sefior.

» S, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa s ignorabas
la existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y te pegaban por obrar asi
(sin embargo, no procedias bien, pues esta prohibido robar); pero has derramado sangre'y
debes norir.

» Llega e Ultimo dia. Ricardo, abatido, [loray no cesa de repetir:

»Hoy es e dia més hermoso de mi vida, pues me voy d lado de Dios.

»jSi -exclaman los religiosos y las damas de los patronatos-, es € diamés bello detu
vida, pues vas a reunirte con Diogl

»La multitud se dirige d patibulo, siguiendo a carro que transporta a Ricardo
ignominiosamente. Todos llegan al lugar del suplicio.



»iMuere, hermano! -gritan a Ricardo-. jMuere en & Sefior! jSu gracia esta contigo!

»Y Ricardo sube a petibulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en nombre de la
graciadivina.

»ES un suceso tipico. Los luteranos de la dta sociedad han traducido € folleto a ruso
y lo distribuyen como suplemento gratuito parainstruir a pueblo.

»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo naciona. En Rusia resultaria
absurdo decapitar a un hermano por la Unica razon de que se ha convertido en uno de los
nuestros, a haberle concedido € Sefior la gracia, pero tenemos también nuestras cosss.
En nuestro pais, torturar golpeando congtituye una tradicion historica, un placer que
puede satisfacerse en e acto. Nekrasov nos habla en uno de sus poemas de un mujik que
fustiga a su caballo en los ojos. Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa.
El poeta nos describe un caballo que tira de un carro cargado excesvamente y que se ha
atascado, sin que € anima pueda sacarlo del atolladero. EI mujik lo azota con
encarnizamiento, sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en una especie
de embriaguez. “ Aungue no puedas tirar, tirarés. Muérete, pero tira” El indefenso animal
se debate desesperadamente, mientras su duefio fustiga sus dos 0jos, de los que brotan las
l&grimas. Al fin, logra sdlir ddl atolladero y avanza tembloroso, sin diento, con paso
vecilante, lamentable, premioso. En e poema de Nekrasov esto resulta verdaderamente
horrible. Sin embargo, se trata solamente de un caballo, y ¢acaso Dios no ha creado a los
cabdlos para que e les fustigue? Asi piensan los que nos han legado @ knut. Sin em
bargo, también se puede fustigar a las personas. He aqui un caso: cierto sefior culto y su
esposa se deleitan azotando a una hija suya que solo tiene siete afios. Al papa le complace
que la verga tenga espinas. “Ad le hard més dafio”, dice. Hay personas que se enardecen
hasta @ sadismo a medida que van dando golpes. Pegaban a la nifia durante un minuto y
seguian pegandole durante dos, durante cinco, durante diez, cada vez mas fuerte. Al fin,
la nifia, agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “jClemencia, papa jClemencia,
papaito!” El suceso se convierte en escandalo publico y Ilega a los tribunaes de justicia.
Los padres entregan € asunto a un abogado, a esas “conciencias que se alquilan”. El
letrado defiende a su cliente.

»El asunto no puede estar més claro. Es una escena de fami lia como tantas otras que
se ven adiario. Un padre que azota a una hija. ES vergonzoso perseguir a un hombre por
obrar asi.

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un veredicto negativo. El
publico se degra d ver que dgjan en libertad a semgante verdugo. Yo no presencié €
juicio. De haber estado alli, habria propuesto hacer una recolecta en honor de aquel buen
padre de familia... Es un hermoso cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros
mejores, también relacionados con 1os nifios rusos. He agqui uno de ellos. Se refiere a una
nifiita de cinco afos a la que sus padres detestan, sus padres, que son “honorables
funcionarios instruidos y bien educados’. Hay muchas personas mayores que se
complacen en torturar alos nifios, pero solo alos nifios. Con los adultos, tales individuos
se muestran carifiosos y amables, como europeos cultos y humanitarios, pero
experimentan un placer especial en hacer sufrir a los nifios. es su modo de amarlos. La
confianza angelica de estas indefensas criaturas seduce a las personas crueles. Estas
personas no saben adonde ir ni a quién dirigirse, y dlo excita sus malos ingtintos. Todos
los hombres llevan un demonio en su interior, hijo de un carécter colérico, del sadismo,
de un desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades contraidas en un
régimen de libertingje, de la gota, de mal funcionamiento del higado... Pues bien,
aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su crueldad sobre la polre criatura
La azotaban, la golpeaban sin motivo. Su cuerpo estaba lleno de cardendes. Y aln



extremaron més su crueldad: en las noches glaciaes de invierno, encerraban a la nifia en
el retrete, con € pretexto de que no pedia a tiempo que se la sacara de la cama para
llevarla dli, sin hacerse cargo de que una nifia de esta edad que esta4 profundamente
dormida, nunca puede pedir estas cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus
excrementos y su misma madre la obligaba a que se los comiera. Y esta madre dormia
tranquilamente, sSin conmoverse ante |os gritos de la pobre nifia encerrada en un lugar tan
repugnante. ¢Te imaginas aesainfeiz criatura, amerced del frio y la oscuridad, sin saber
lo que le ocurre, golpedndose con los pufios € pecho anhelante, derramando inocentes
l&grimas y pidiendo a Dios que la socorra? ¢Comprendes este absurdo? ¢Puede tener todo
esto agun fin? Contéstame, hermano; respdndeme, piadoso novicio. Se dice que todo
esto es indispensable para que en la mente del hombre se establezca la digtincion entre

bieny e mal. ¢Pero para qué queremos esta distincion diabdlica pagada a tan alto precio?
Toda la sabiduria dd mundo es insuficiente para pagar las lagrimas de los nifios. No

hablo de los dolores morales de los adultos, porque los adultos han saboreado € fruto
prohibido. jQue € diablo se los lleve! jPero los nifios...! Veo en tu cara que te estoy

hiriendo, Aliocha. ¢Quieres que me cale?

-No, yo también quiero sufrir. Continlia.

-Te voy a presentar otro cuadro tipico. Lo he leido en los «Archivos Rusos» 0 en «La
Antigliedad Rusa»: no puédo precisar en cud de estas dos revistas. Fue en la época més
triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve. jViva € zar liberador!. Un
antiguo generd, rico terrateniente que tenia poderosas relaciones, vivia en uno de sus
dominios, que contaba con dos mil amas. Era uno de esos hombres (a decir verdad, ya
poco numerosos en aguel tiempo) que, una vez retirados del servicio, creian tener
derecho a disponer de la vida y la muerte de sus siervos. Siempre malhumorado, trataba
con altivo desdén a sus humildes vecinos, considerandolos como parasitos o bufones a su
sarvicio. Tenia un centenar de monteros, todos uniformados, y varios cientos de lebreles,
Un dia, € hijo de una de sus siervas, un nifio de ocho afios, que se entretenia tirando
piedras, hirié en la pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que @ perro cojeaba, €
genera inquirio e motivo y se le explicd todo, sefidandole a culpable. Inmediatamente,
el genera ardend que encerraran a nifio, a que arrancaron de los brazos de su madre y
gue pasb la noche en d calabozo. Al dia siguiente, d amanecer, se pone su uniforme de
gala, monta a caballo y se va de caza, rodeado de sus parasitos, monteros y lebreles. Se
reline a toda la servidumbre para dar un gemplo y se conduce a lugar de la reunion a
chiquillo con su madre. Era una mafiana de otofio, brumosay fria, excelente para la caza.
El genera ordena que se desnude completamente a nifio, lo que se hace a punto. El
rapaz tiembla, muerto de miedo, sin atreverse apronunciar palabra.

»jHacedlo correr! -ordena & general.

»jHaa jCorre! -le dicen los monteros.

»El nifio echa a correr.

»El general profiere @ grito con que acostumbra lanzar a la jauria en pos de bs
presas, y |os perros se arrojan sobre € nifio y lo destrozan ante |0s ojos de su madre.

»Al parecer, € genera fue sometido a vigilancia. ¢Queé crees tu que merecia? ¢Se le
debiafusilar? Habla, Aliocha

-S -respondié Aliocha a media voz, pdido, con una sonrisa crispada.

-iBravo! -exclam6 lvan, encantado-. Cuando tu lo dices... jAh, € ascetal En tu
corazén hay un diablillo, Aliocha Karamazov.

-He dicho unatonteria, pero...



-Si, pero... Has de saber, novicio, que las tonterias son indispensables en d mundo,
que esté fundado sobre dlas. Si no se hicieran tonterias, no pasaria nada aqui abagjo. Cada
cua sabe lo suyo.

-¢Qué sabes tu?

-No comprendo nada de lo que te he dicho -dijo lvan como sofiando-. Y no quiero
comprender nada: me atengo a los hechos. Si 1os analizo, |os transformo.

-¢Por qué me atormentas? -se lamentd Aliocha-. ¢Quieres declrmelo de una vez?

-Si, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del  starets
Zbsmo.

Ivan se detuvo. En su semblante habia aparecido de prorto una sombra de tristeza.

-Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los nifios para ser mas claro. No he hablado
de las lagrimas humanas que saturan la tierra, para ser mas breve. Confieso
humildemente que no comprendo la razon de este estado de cosas. La culpa es solo de los
hombres. Se les dio @ paraiso y codiciaron la libertad, aun sabiendo que serian
desgraciados. Por lo tanto, no merecen piedad aguna. Mi pobre mente terrenal me
permite comprender solamente que € dolor existe, que no hay culpables, que todo se
encadena, que todo pasay se equilibra. Estas son las pataratas de Euclides, y yo no puedo
vivir apoyéndome en élas. ¢En qué me puede satisfacer todo esto? Lo que necesito es
una compensacion; de lo contrario, desapareceré. Y no una compensacion en cuaquier
parte, en € infinito, Sno aqui abgjo, una compensacion que yo pueda ver. Yo he creido, y
quiero ser testigo del resultado, y S entonces ya he muerto, que me resuciten. Seria muy
triste que todo ocurriese sn que yo lo percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus
sufrimientos y sus faltas, sirva tan solo para contribuir ala armonia futura en beneficio de
no s& quién. Quiero ver con mis propios 0jos a la cierva durmiendo junto d ledn, a la
victima besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas las religiones, y yo tengo
fe. Quiero estar presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas. ¢Pero qué papel
tienen en todo esto los nifios? No puedo resolver esta cuestion. Todos han de contribuir
con su sufrimiento a la armonia eterna, ¢pero por qué han de participar en ello los nifios?
No se comprende por qué también ellos han de padecer para cooperar a logro de esa
armonia, por qué han de servir de materia para prepararla. Comprendo la solidaridad
entre el pecado y € castigo, pero ésta no puede aplicarse a un nifio inocente. Que éste sea
culpable de las fdtas de sus padres es una cuestion que no pertenece a nuestro mundo y
que yo no comprendo. El malintencionado afirmard que los nifios iran creciendo y
llegaran a la edad de los pecados, pero € chiquillo que murié destrozado por los perros
no tuvo tiempo de crecer... No estoy blasfemando, Aliocha. Comprendo cémo se
estremecera € universo cuando € cielo y latierra se unan en un grito de adegria, cuando
todo lo que vive 0 haya vivido exclame: « jTienes razon, Sefior! jSe nos han revelado tus
caminos!»; cuando € verdugo, la madre y € nifio se abracen y digan con lagrimas en los
0jos. «jTienes razon, Sefior!» Sin duda, entonces se hara la luz y todo se explicard Lo
malo es que yo no puedo admitir semejante solucion. Y procedo en consecuencia durante
mi estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva hasta ese momento o resucite
entonces, tal vez grite con todos |os demés, cuando la madre abrace d verdugo de su hijo:
«jTienes razon, Sefior!», pero lo haré contra mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a
aceptar esta armonia superior. Opino que vale menos que una lagrima de nifio, una
l&grima de esa pobre criatura que se golpeaba € pecho y rogaba a Dios en su rincon
infecto. Si, esa armonia vale menos que estas |agrimas que no se han pagado. Mientras
sea asi, ho se puede hablar de armonia. Borrar esas |agrimas es imposible. «Los verdugos
padeceran en d infierno», me diras. ¢Pero qué valor puede tener este castigo, cuardo los
nifios han tenido también su infierno? Por otra parte, ¢qué armonia es esa que requiere e



infierno? Yo deseo € perddn, € beso universd, la supresion del dolor. Y s € tormento
de los nifios ha de contribuir a conjunto de los dolores necesarios para la adquisicion de
la verdad, afirmo con plena conviccion que ta verdad no vae un precio tan ato. No
quiero que la madre perdone a verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le puede perdonar
su dolor de madre, pero no & de su hijo, despedazado por los perros. Aunque su hijo
concediera & perdon, ella no tiene derecho a concederlo. Y s e derecho de perdonar no
existe, ¢adonde va a parar la armonia eterna? ¢Hay en € mundo algun ser que tenga tal
derecho? Mi amor ala humanidad me impide desear esa arnonia. Prefiero conservar mis
dolores y mi indignacion no rescatados, jaunque me equivoque! Ademas, se ha
enrarecido la armonia eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la mia
Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. Esta es mi
posicion. No niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entrada.

-Eso esrebdarse -dijo Aliocha con suave acento y la cabeza bagja.

-¢Rebelarse? Habria preferido no oirte pronunciar esa palabra. ¢Acaso se puede vivir
an rebedia? Y yo quiero vivir. Respdndeme con franqueza. S los destinos de la
humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente feliz a hombre, para
procurarle d fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno lo, a
esa nifia que se golpeaba d pecho con d puiiito, a fin de fundar sobre sus lagrimas la
felicidad futura, ¢te prestarias a ello? Responde sinceramente.

-No, no me prestaria.

-Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad pagada @n la
sangre de un pequefio martir.

-Efectivamente, hermano mio, yo no estoy de acuerdo con eso -dijo Aliocha con 0jos
fulgurantes-. Antes has preguntado s hay en @ mundo un solo ser que tenga e derecho
de perdonar. Pues s, ese ser existe. El puede perdonarlo todo y puede perdonar a todos,
pues ha vertido su sangre inocente por todos y para todos. Te has olvidado de El, es Ese
a que se grita: «jTienes razdn, Sefior! jTus caminos se nos han revelado!»

-iAh, si! El dnico libre de pecado, @ que ha vertido su sangre... No, no lo habia
olvidado. Es mas, me sorprendia que no lo hubieras sacado ya a relucir, pues vosotros
soléis empezar vuestras discusiones mencionandolo... No te rias. ¢Sabes que compuse un
poema € afio pasado? Si me concedes diez minutos més te contaré € asunto.

-¢ComMO? ¢TU has escrito un poema?

Ivan seechod areir.

-iOh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero compuse con la
imaginacion ese poema, y lo recuerdo. TU serés mi primer lector, mejor dicho, mi primer
oyente. Quiero aprovecharme de tu presencia. ¢Me lo permites?

-Soy todo oidos.

-Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, pero quiero que lo
conozcas.

CAPITULOV
«EL GRAN INQUISIDOR»

-Desde d punto de vidta literario, es indispensable un preambulo. La accion se
desarrolla en € siglo dieciséis, época en que, como sabes, existia la costumbre de hacer
intervenir en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a Dante. En Francia, los
cleros de la basoche y los monjes daban representaciones teatrales en las que aparecian
laVirgen, los angeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos espectécul os eran por demas
ingenuos. Segun nos cuenta Victor Hugo en su Notre-Dame de Paris, durante € reinado
de Luis XI, para celebrar e nacimiento del delfin, se ofrecio en Paris una representacion



gratuita del misterio Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie En esta
obra aparece la Virgen y emite su bon jugement. En Moscu se daban de vez en cuando
representaciones de este tipo, tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de
Pedro €l Grande . Ademas, circulaban una serie de relatos y poemas en |os que aparecian
los santos, los &ngeles 'y todo € gército celestial. En nuestros monasterios se traducian y
se copiaban esos poemas, aincluso se componian agunos originales, todo elo durante la
dominacion tartara. Uno de tales poemas, sin duda traducido del griego, es «La Virgen
entre los condenados», que nos ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen visita
el infierno, conducida por € arcangel San Migud. La Virgen ve a los condenados 'y sus
tormentos. Le Ilama la atencion una categoria de pecadores muy interesante que esta en
un lago de fuego. Algunos se hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Estos son los
olvidedos incluso por Dios» he agui una frase profunda y vigorosa. La Virgen,
desconsolada, cae de rodillas ante €l trono de Dios y pide gracia para todos los pecadores
sn digtincion que ha visto en d infierno. Su didogo con Dios es interesantismo. La
Virgen implora, indste, y cuando Dios le muestra los pies y las manos de su Hijo
horadados por los clavos y le pregunta: « ¢Como puedo perdonar a esos verdugos?», la
Virgen ordena a todos los santos, a todos los mértires y a todos los angeles que se
arodillen como ela a imploren la gracia para todos los pecadores. Al fin consgue que
cesen los tormentos todos los afios desde € Viernes Santo a Pentecostés, y los
condenados dan las gracias a Dios desde las profundidades del infierno y exclaman: «jSe-
fior, tu sentencia es justal»... Mi poema habria sdo ago asi s 1o hubiese concebido en

aquella época. Dios apareceria 'y se limitaria a pasar sin decir nada. Han transcurrido
quince siglos desde que prometié volver a su reinado, desde que su profeta escribio:

«Volveré pronto. El diay lahorani siquierad Hijo la sabe, s6lo mi Padre que estd en los
cidos», repitiendo las palabras de Cristo en latierra. Y la humanidad le espera con la
misma fe de antafio, una fe mas ardiente todavia, pues hace ya quince siglos que € cielo
no ha cesado de conceder ggjes a hombre.

-Creelo quetedicte tu corazon,
pues los cielos ya no dan gajes

»Verdad es que se producian entonces numerosos milagros. los santos realizaban
curaciones maravillosas, la Reina de los Cielos vi Staba a ciertos justos, segun cuentan los
libros. Pero € diablo no dormia: 1a humanidad empezaba a dudar de la autenticidad de ta-
les prodigios. Entonces nac